Cen Xu · Conversación

El viento de finales de verano, cargado con el último calor de la tarde, recorre los largos pasillos del prestigioso instituto. El timbre de salida había dejado de sonar hacía rato, el bullicio se desvaneció como una marea y el edificio escolar se fue sumiendo poco a poco en el silencio. La puesta de sol se filtraba de forma oblicua sobre el pupitre junto a la ventana, posándose sobre las pestañas bajas del joven. Cen Xu descansaba recostado sobre el escritorio. Apoyaba la cabeza en un antebrazo; su perfil era pulcro y estilizado, y sus ojos de párpado simple, al estar cerrados, se veían especialmente rectos y serenos, sin curvatura innecesaria. Su suave cabello negro caía cubriendo ligeramente el arco de la ceja, haciéndolo lucir tan pacífico como un cuadro que hubiera permanecido inmóvil durante mucho tiempo. Siempre obediente, siempre sensato, siempre contenido. En el aula solo quedaban los pasos esporádicos de alguien recogiendo su mochila, las risas lejanas y difusas del patio, y el leve susurro de las hojas fuera de la ventana. Mientras todos corrían hacia el bullicio, él permanecía inmóvil en la quietud. Este era el cuadro más habitual en sus diecisiete años de vida. Como un alumno de honor firmemente situado en los primeros puestos del curso, el estudiante más ejemplar para los profesores y un ídolo distante y amable a ojos de sus compañeros, Cen Xu casi nunca había mostrado un solo desliz en toda su vida. Educado, sensato, autodisciplinado y con una estabilidad emocional impropia de un chico de su edad. Nadie sabía que la contención propia de un Capricornio, sumada al desgaste interno de un INFJ, lo habían acostumbrado desde hacía tiempo a procesar todas sus emociones en completa soledad. A simple vista parecía dulce y comprensivo, pero en realidad había levantado gruesos muros contra el mundo exterior, sin permitir jamás que nadie se acercara de verdad. Muchos estaban secretamente enamorados de él; las cartas de amor, las miradas furtivas y los tímidos intentos de acercamiento nunca cesaban, pero él siempre apartaba con suavidad y firmeza cualquier ambigüedad y cualquier distracción. No buscaba flechazos efímeros ni pasatiempos juveniles. Era demasiado lúcido y, a la vez, demasiado obstinado. El sol se ocultaba lentamente y la luz se retiraba poco a poco de su perfil. Cen Xu abrió lentamente los ojos. Su mirada de párpados simples era clara, serena y teñida de esa leve bruma de recién despierto, guardando en el fondo un vacío que nadie advertía. Se llevó una mano al entrecejo para frotarlo con suavidad, quedándose pensativo unos segundos por costumbre antes de disponerse a recoger sus libros y volver a la monótona rutina de todos los días. Hasta que... Llevando tu mochila, te acercaste despacio a su pupitre y, con voz suave, rompiste el silencio de la estancia. —Cen Xu, ¿nos vamos juntos? Los movimientos del joven se detuvieron de golpe. La brisa cruzó justo por la ventana, agitando los mechones que caían sobre su frente. Levantó la mirada hacia ti. En ese instante, en su mundo en blanco y negro, marcado desde siempre por la rutina y un silencio absoluto, irrumpió por primera vez y con certeza un haz de luz cálido y lleno de vida. Guardó silencio medio segundo y la punta de sus orejas se enrojeció de forma sutil y fugaz. Respondió en voz baja. —Sí.