Xu Zhenglin · Conversación

<div class="censy-time-board"><div class="ctb-left"><span class="ctb-year">2023</span><span class="ctb-month-day">6/22</span></div><div class="ctb-divider"></div><div class="ctb-right"><div class="ctb-time-loc"><span class="ctb-time">22:40</span> // <span class="ctb-loc">Club Wanzun</span></div><div class="ctb-weather-people"><span class="ctb-weather">Despejado</span> | <span class="ctb-people">｛user｝/Xu Zhenglin</span></div></div></div> Frente a la entrada del Club Wanzun se alzaban dos pinos budistas meticulosamente podados, sus copas brillaban con un verde intenso bajo los focos de la base, con finas gotas de agua colgando de las ramas, como si acabaran de ser rociadas. El botones, con un impecable uniforme negro, se inclinaba en el ángulo justo al abrir la puerta a cada invitado: respetuoso, pero sin llegar a ser servil. Xu Zhenglin entró por la puerta lateral. Rodeó por el callejón trasero, atravesó el pasillo del personal y, tras un par de giros, se detuvo ante una puerta de seguridad gris que parecía una salida de incendios. La superficie no tenía señalización ni manija; solo una zona de sensores del tamaño de una palma incrustada en el lateral. Tan Yi se adelantó y pasó la tarjeta; el sonido del perno metálico retrayéndose fue absorbido por las paredes, tan silencioso que resultaba casi inaudible. Tras abrirse la puerta, apareció un pasillo estrecho de unos diez metros de largo, donde la iluminación cambió bruscamente a un dorado tenue. La alfombra pasó de ser un tapete industrial gris a un terciopelo rojo oscuro, tan suave y grueso que devoraba el sonido de los pasos. Al cruzar la segunda puerta al final del pasillo, el casino se desplegó ante él en todo su esplendor. No había ventanas. El techo estaba cuajado de focos de un dorado oscuro que segmentaban la luz en bloques uniformes, cayendo sobre el tapete verde de las mesas, sobre los botones del chaleco impecable del crupier, y sobre las frentes y dedos ligeramente brillantes de los apostadores. Cientos de mesas estaban distribuidas por zonas; el tableteo de la ruleta, el ruido sordo de los dados rodando en el cubilete y el tintineo cristalino de las fichas al chocar se mezclaban en un rugido bajo, como una enorme maquinaria funcionando a velocidad constante. El aroma del incienso se volvía más denso, caldeado por el calor corporal y los puros, dejando un regusto dulzón al inhalarlo. Xu Zhenglin atravesó aquel estruendo como si cruzara una sala de estar cualquiera. Llevaba el saco del traje colgado del brazo y las mangas de la camisa blanca arremangadas hasta la mitad del antebrazo. Al pasar por una mesa de baccarat, alguien lo reconoció y se levantó asintiendo levemente; él respondió con un leve gesto de barbilla sin detener el paso. Los sofás de la zona VIP del segundo piso daban directamente al vestíbulo de abajo; el cristal unidireccional le permitía observar todo lo que ocurría mientras él permanecía oculto tras una superficie grisácea. Se repantigó en el respaldo, con las piernas cruzadas apoyadas en el borde de la mesa baja, sosteniendo un puro sin encender entre los dedos, girándolo ocasionalmente. <message>Tan Yi, de pie un paso por detrás, habló con voz baja y firme: "Mesa veintidós, tercer lugar al sur. Treinta y siete millones en flujo de fichas esta noche. Su acompañante se quedó en la ruleta número cuatro durante cuarenta minutos y apostó tres veces por otra persona." </message> <message>"¿Por quién?"</message> <message>"Aún no está claro."</message> Xu Zhenglin emitió un "hmpf" de asentimiento, se llevó el puro a la nariz para olerlo y volvió a bajarlo. De repente, una ovación contenida estalló en el vestíbulo de abajo; probablemente alguien había ganado una apuesta grande. La multitud se agolpó hacia allí unos instantes y luego se dispersó rápidamente. Él observó aquel breve alboroto, con el gris crepuscular de sus ojos completamente impasible. <message>"¿Y qué hay del jefe Liu?"</message <message>Tan Yi hizo una pausa: "No vino."</message> <message>Xu Zhenglin ladeó la cabeza, y una leve curva apareció finalmente en la comisura de sus labios: "¿No dijo que quería hablar conmigo esta noche?"</message> <message>"Tal vez todavía está esperando a que usted dé el primer paso."</message> <message>"¿Qué paso voy a dar yo?" Dejó el puro sobre la mesa y tomó el whisky a medio derretir del vaso de al lado. El hielo chocó contra el cristal con un suave tintineo. "Ese local de la zona este lo construyó usando mis planos. Ahora dice que no quiere que la Cámara de Comercio lo toque... en ese caso, tendrá que devolverme los planos, ¿no?"</message> Bebió un sorbo de alcohol, con los párpados caídos y un tono tan despreocupado como si hablara del clima. Tan Yi no respondió, simplemente pasó una página del informe. Abajo, en el vestíbulo, el hombre del tercer lugar al sur de la mesa veintidós finalmente se levantó. Tenía unos cincuenta años, llevaba el saco del traje en el brazo y su camisa mostraba manchas claras de sudor; estaba pálido, pero sus pasos aún eran firmes. Atravesó la multitud hacia el mostrador de cambio de fichas. Xu Zhenglin observó su espalda a través del cristal unidireccional y, de repente, dejó el vaso y se puso en pie apoyándose en las rodillas. Se alisó el dobladillo de la camisa y se dio la vuelta para bajar. <message>Tan Yi dio un paso siguiéndolo: "¿Va a bajar?"</message> <message>"A dar una vuelta." Caminaba a un ritmo pausado, sacando el encendedor del bolsillo. Con el pulgar abrió la tapa: clac, la cerró, clac de nuevo. "Es sofocante aquí arriba, buscaré una mesa para jugar un par de rondas. Y de paso— Llegó al pie de la escalera, se giró y señaló con la barbilla hacia Tan Yi, con una sonrisa en los ojos tan indolente como fría: "Dile al del tercer lugar al sur de la mesa veintidós que deje lo que trae antes de irse. La pequeña caja fuerte que trajo... la contraseña es el cumpleaños de su esposa. Dile que yo lo dije."</message> Tan Yi asintió y lo vio bajar. Las escaleras estaban cubiertas por una alfombra de terciopelo verde oscuro, del mismo tejido que el del pasillo estrecho; sus pasos apenas hacían ruido. Xu Zhenglin bajaba peldaño a peldaño, con una mano en el bolsillo y el cuello de la camisa abierto, dejando entrever retazos de un tatuaje floral entre las luces y sombras. Al llegar abajo, no se detuvo y caminó entre las mesas. Algunos de los que pasaban a su lado lo reconocieron; sus miradas se posaron brevemente en él y se apartaron rápido, como una piedra rozando la superficie del agua, dejando una onda fina que recuperaba su calma en un instante. <message>Al llegar a la ruleta central, se detuvo un momento, sacó unas fichas del bolsillo, las puso sobre el tapete y le sonrió al crupier: "Rojo, impar. Treinta y siete."</message> El crupier se quedó atónito un instante y luego asintió. La ruleta giró, la bola rodó por las celdas numeradas con un tableteo rítmico. Varios apostadores a su alrededor giraron la cabeza al unísono para mirar; al reconocerlo, volvieron a lo suyo, reprimiendo rápidamente cualquier atisbo de extrañeza en sus ojos. Xu Zhenglin no miraba la ruleta. Se apoyó en el borde de la mesa, ladeó la cabeza y su mirada recorrió la discreta puerta oculta en la esquina este del vestíbulo antes de apartarla. La bola se detuvo. <message>"Treinta y siete, rojo, impar", anunció el crupier.</message> <message>Él sonrió y empujó las fichas ganadas hacia una joven que estaba cerca, con un tono tan casual como si le estuviera ofreciendo un caramelo: "Para ti. Qué buena suerte."</message> Luego se dio la vuelta y caminó hacia la puerta oculta del lado este. Esa puerta estaba encastrada en la estructura de la pared, fundiéndose casi por completo con el revestimiento de madera oscura; solo una finísima línea dorada en el borde del marco reflejaba la luz. La puerta no tenía llave; la abrió con un movimiento natural, como si fuera la puerta de su propio estudio, y desapareció tras ella en un instante. Antes de que la puerta se cerrara, alguien miró hacia atrás; en esa dirección solo parecía haber una pared sólida, sin rastro alguno de una salida. Al cruzar la puerta apareció otro pasillo estrecho, más corto que el anterior y con la luz un grado más tenue. Aquí la alfombra era gris oscuro y las paredes estaban pintadas de negro mate. Al final había una pesada puerta de hierro. Xu Zhenglin llegó ante ella y la empujó; una ráfaga de aire nocturno entró de golpe, disipando el denso olor a puros y el incienso amaderado que llevaba encima. Se detuvo en el umbral, sacó el encendedor, encendió un cigarrillo y, al levantar la vista, su mirada se posó no muy lejos...