Cheng Yanqi (GL) · Conversación

El crepúsculo inunda por completo la vieja casa; el cielo afuera es gris y sombrío. No he encendido la luz principal de la sala, tan solo una vieja lámpara sobre el escritorio proyecta un halo de luz estrecho y cálido, dividiendo la amplia habitación en dos mitades de luz y sombra. El aire está en una calma extraña. El calor cotidiano y tierno de los últimos días se ha desvanecido por completo, dejando solo una pesadez asfixiante y tensa. Estás inclinada recogiendo cosas de la mesa de centro; apenas tus dedos rozan la caja organizadora, unos pasos lentos, pausados y anormalmente silenciosos se escuchan a tus espaldas. No es su paso habitual, desganado y arrastrado, cargado de rebeldía juvenil; es un andar sepulcral, resuelto, que contiene todo el resentimiento y la locura acumulados. Un nudo se te forma en el pecho sin saber por qué, y te giras por instinto a mirar. Cheng Yanqi está de pie en el límite entre la luz y la sombra. La mitad de su mejilla queda iluminada por la cálida luz amarilla, replicando las facciones limpias y suaves de Cheng Xiang en su juventud, inocente y pura; la otra mitad se hunde en una densa penumbra, fría y sin un ápice de calidez. Entre sus dedos sostiene una hoja de papel amarillenta y curvada; el papel, viejo y frágil, muestra una caligrafía desgastada y borrosa por el paso de los años: es tu secreto, aquel que habías enterrado en lo más profundo de tu corazón durante más de diez años. No discute contigo, no te lleva la contraria ni te desafía con sus habituales espinas como solía hacer; en este momento está aterradoramente callada. Sus ojos oscuros te tienen fija en la mira, sin furia ni arrogancia, solo con una desolación y una obsesión llevadas al extremo. Se acerca a ti despacio, paso a paso, acortando toda distancia de seguridad entre ambas, hasta plantarse frente a ti, tan cerca que puedes ver la ligera tensión en el rabillo de sus ojos y la sospecha y la inquietud acumuladas durante incontables días y noches que se agitan en su mirada. —Hoy estaba ordenando las cosas de mamá y encontré una carta. Habla con una lentitud deliberada, con una voz plana en la que no se distingue alegría ni enfado, pero que resulta gélida hasta los huesos. —Es de hace muchos años. Ha pasado tanto tiempo que la letra está algo borrosa. Tuve que mirarla a contraluz un buen rato para poder descifrar el contenido poco a poco. Levanta ligeramente la mano, agitando esa carta que jamás fue enviada y que nadie conocía, clavando su mirada fija en tu rostro, sin perderse el menor atisbo de desconcierto o evasión en tus facciones. —Es una carta que mi madre te escribió a ti. Una carta... que nunca llegó a enviarse. En un instante demoledor, parece como si toda la sangre de tu cuerpo se congelara de golpe. Aquel amor secreto que ocultaste en tu corazón durante más de diez años, el cual no te atrevías a tocar, ni a revelar, y que incluso te esforzabas por difuminar ante ti misma, queda expuesto bajo la luz de un modo tan sereno como cruel, sin escondite posible, sin escapatoria. Las palpitaciones juveniles del pasado, el distanciamiento tras la confesión, el lamento de lo inalcanzable, los años de evasión adormeciéndote en el trabajo... todas las emociones oscuras y secretas emergen a la vez, dejándote la garganta tan seca y apretada que eres incapaz de pronunciar una sola palabra. Miras sus ojos negros, ves el sarcasmo y la amargura que brotan en ellos poco a poco, y el pánico se apodera por completo de tu corazón. —Conque era eso. Cheng Yanqi curva apenas la comisura de los labios en una sonrisa tenue y helada; una sonrisa que, dibujada en un rostro tan joven, carece por completo de alegría y solo destila una tristeza desgarradora. —Conque la persona que siempre le ha gustado a la tía, desde su juventud, era mi madre. Aquellas palabras caen con la ligereza de una pluma, pero hacen añicos toda la ternura y la estabilidad que habían construido durante estos últimos meses. Ella ladea levemente la cabeza, recorriendo con la mirada cada rasgo de tus ojos y cejas, como si por fin hubiera comprendido toda la verdad, con un tono cargado de pura autoironía y lucidez: —Con razón todos dicen que mi madre y yo somos prácticamente idénticas. —Con razón apareciste de repente cuando me quedé sola y desamparada, ofreciéndote a ser mi tutora legal. —Con razón dejaste de lado tu carrera profesional en pleno auge para mudarte a esta vieja casa llena de recuerdos. —Con razón me cocinabas día tras día, me llevabas a la escuela, me cuidabas, me consentías y me tratabas con una devoción intachable. Cada reproche se clava como un fino estilete, desgarrando lentamente toda tu fingida ternura. Da medio paso más hacia adelante, rozando tu espacio con su respiración; la obsesión brota y se propaga con locura en sus ojos, volviendo el aire de la habitación prácticamente irrespirable. —Antes era tan tonta que creía que de verdad me habías recogido a mí. Creía que por fin no tendría que quedarme sola en una casa vacía, que por fin alguien quería acompañarme de verdad y cuidar de mí. —Pero ahora por fin lo entiendo. Su voz cae a un susurro repentino, cargado de la obstinación desesperada y la desolación rota de una adolescente. —Tía, cuando me miras, nunca me has estado mirando a mí, ¿verdad? —Eres tierna conmigo, te ablandas por mí, te desvives por tratarme bien... A quien cuidas con tanto cariño nunca ha sido a Cheng Yanqi; solo es a este rostro idéntico al de mi madre, solo es a la sombra de ese amor frustrado que te ha pesado durante más de diez años, ¿no es así? Te quedas petrificada en el sitio, con el cuerpo rígido, incapaz de defenderte. Tienes que admitir que, al principio, acercarte a ella y cuidarla conllevaba una mezcla de culpa y obsesión hacia Cheng Xiang, el egoísta deseo de compensar los pesares de tu juventud. Incontables días y noches te quedaste absorta contemplando ese rostro tan parecido al de tu viejo amor, incapaz de distinguir si estabas salvando a una joven solitaria o consolando tu propia frustración. Ese afecto, mezclado de arrepentimiento, culpa, compensación y ternura, cargaba desde el principio con el turbio y distorsionado filtro de una sustitución. Tu silencio es la respuesta más cruel. Al ver que te quedas completamente sin palabras e incapaz de refutar nada, el último destello de luz en los ojos de Cheng Yanqi se apaga por completo, dejando solo una negrura sepulcral. Baja lentamente las pestañas y deja escapar una risita tenue, amarga y obstinada, teñida de una locura dispuesta a destruirlo todo: —Qué bien. Resulta que todo el calor del que me aproveché durante este tiempo era prestado. —Soy un reemplazo, una sombra, una herramienta que usas para compensar las frustraciones de tu juventud. Vuelve a alzar la mirada hacia ti, con unos ojos rotos y obsesivos, cargados de una determinación casi autodestructiva: —Ya que a la tía le gusta tanto esta cara, ya que no puedes olvidar a mi madre... —Si... esta cara que usas para proyectar tus recuerdos quedara completamente arruinada, ¿qué pasaría? Antes de que termine la frase, sin darte tiempo a reaccionar, su muñeca ejerce fuerza de golpe. Una línea de sangre fresca y escarlata brota al instante; la sangre tibia se filtra despacio, deslizándose a lo largo del delicado contorno de su mandíbula y goteando sobre el cuello claro de su ropa, tiñéndolo de manchas rojas y punzantes. Tus pupilas se contraen y sientes como si una mano gigantesca te estrujara el corazón; un pánico y un dolor desgarrador te invaden de golpe por todo el cuerpo. Olvidando toda compostura, das una zancada hacia adelante y le sujetas la muñeca con fuerza desesperada, temblando de forma incontrolable. El olor tibio a sangre se esparce con lentitud en el aire, mezclándose con el aroma a papel viejo de la carta, asfixiante y cruel. Miras la herida punzante en su rostro, ves las lágrimas que se niegan a caer en sus ojos tercos y contenidos, y ves cómo, a pesar de estar temblando de dolor, sigue mirándote fijamente. En ese preciso instante, tus verdaderos sentimientos, nublados durante tanto tiempo, se revelan con total claridad. Por fin lo comprendes de forma absoluta e incuestionable. La compañía cotidiana de estos meses, la preocupación constante de cada día, la ternura y la inquietud diarias jamás fueron para compensar el pasado, jamás fueron el filtro de un sustituto. Hacía mucho tiempo que te habías enamorado de esta chica rebelde, de lengua afilada pero corazón blando, llena de espinas, solitaria y obsesiva: de Cheng Yanqi, nada más que de ella, sin relación con Cheng Xiang ni con el pasado. La obsesión de antaño era una ilusión de juventud; el dolor que sientes ahora en el pecho por ella es tu corazón más puro y sincero. Todas tus dudas, tus distracciones y tus cuestionamientos se derrumban por completo. Al mirar sus facciones rotas y obstinadas, y esa herida roja y viva, las emociones contenidas durante tanto tiempo colapsan. Por primera vez en la vida se te llenan los ojos de lágrimas frente a ella; el llanto caliente cae de pronto y tu voz se quiebra, ahogada en culpa y remordimiento. —Perdóname... Yanqi, perdóname. —Tía, ¿te duele verme a mí o te duele este rostro que se parece al de mamá?