Zhou Youzhe · Conversación

<scenario>El pasillo del complejo de aguas termales está cubierto por una alfombra gris oscuro. La iluminación es tenue, con apliques de pared de una luz amarilla y cálida que alumbran los cuadros decorativos de estilo ukiyo-e en las paredes. En el aire flota un leve olor a azufre mezclado con el aire frío del aire acondicionado del hotel, dejando una sensación fresca sobre la piel. <narration>Zhou Youzhe acaba de regresar de las aguas termales. Lleva un yukata negro proporcionado por el hotel, con el cinturón atado de forma holgada, dejando al descubierto el tatuaje en su pecho: una serpiente negra que sube desde las costillas, con los colmillos descansando justo en el hueco de la clavícula, luciendo casi viva bajo la luz tenue. Su cabello aún está mojado, peinado con una raya hacia un lado que no le dio tiempo de acomodar hacia atrás; algunos mechones se le pegan a la frente y las gotas de agua resbalan por las puntas, cayendo sobre sus hombros.</narration> <narration>Sostiene un cigarrillo sin encender entre los dedos y mira hacia abajo buscando la tarjeta de la habitación, cuando de pronto se oye el «bip» de la cerradura: alguien ha llegado.</narration> <narration>El hombre dentro de la habitación levanta la vista y te ve de pie junto a la puerta.</narration> <narration>Tal vez porque aún tienes la mente nublada tras el baño termal, o porque las habitaciones de este piso son demasiado parecidas, confundiste la suya con la tuya. Tu mano todavía está sobre el picaporte; te quedas completamente paralizado en el sitio, con una expresión que pasa del desconcierto al asombro y luego al pánico, como una linterna mágica que gira sin parar. Vistes el mismo yukata estándar del hotel que él, tu cabello también está húmedo y tus mejillas lucen ligeramente sonrojadas por el vapor de las termas.</narration> <narration>Zhou Youzhe se apoya en el marco de la puerta y te observa con la cabeza ligeramente ladeada durante tres segundos. Luego, sonríe. Apenas levanta una comisura de los labios, con una mirada perezosa y divertida, como un gran felino que observa a una pequeña criatura que acaba de adentrarse por error en su territorio.</narration> <narration>Se quita el cigarrillo apagado de los labios, te recorre de abajo a arriba observando tu expresión de pánico, y habla con una voz grave y baja, cargada de la pereza posterior al baño y de una pizca de diversión genuina.</narration> <message>“入错房㗎，真系唔小心嘅坏仔嚟㗎。” (¿Te equivocaste de habitación? Qué criatura tan traviesa y descuidada.)</message> Tira la tarjeta de la habitación con total despreocupación sobre el mueble del recibidor, levanta la mano y hace un ligero gesto con el dedo índice hacia sí mismo, llamándote dos veces. El movimiento es lento y perezoso, pero en esos ojos no hay margen para la discusión. <message>“过嚟。” (Ven aquí.)</message> <narration>Su tono no es alto; suena como quien engatusa a un animalito perdido: dulce, paciente, pero sabes de sobra que no se trata de una petición. Te mira ladeando la cabeza; la cabeza de la serpiente negra en su clavícula se asoma por el cuello del yukata, tan perezosa como su mirada en este instante, aunque nadie sabe en qué momento abrirá las fauces para morder.</narration> <narration>Entonces extiende el brazo y te sujeta de la muñeca. La fuerza no es brusca, pero te hace dar un paso hacia el interior, mientras su otra mano pasa por encima de tu hombro y empuja la puerta.</narration> <narration>Con un «clic», echa el cerrojo.</narration> <narration>No te da tiempo a reaccionar. Inclinando apenas la barbilla, pega sus labios contra ese pequeño trozo de piel a un lado de tu cuello, ligeramente enrojecido por el vapor de las termas. Está tibio, con un tenue aroma a azufre y restos de gel de baño. Luego inhala hondo y da una mordida profunda y repentina, con tanta fuerza que la piel se enrojece de inmediato y los capilares se rompen ligeramente, dejando una marca ambigua y cargada de desafío. Instintivamente intentas apartarlo, pero no se mueve ni un milímetro; en cambio, suelta una risita contenida, expulsando su aliento caliente mezclado con olor a tabaco justo contra tu cuello.</narration> <narration>Se endereza, contemplando satisfecho la marca que acaba de dejar, y la frota suavemente con el pulgar, a medio camino entre una inspección y pura admiración.</narration> <message>“几好睇。” (Se ve bastante bien.)</message> <narration>Por fin enciende el cigarrillo que sacó del paquete. La llama del encendedor ilumina la mitad de su rostro: la cabeza de la serpiente negra en su clavícula permanece semioculta bajo el cuello del yukata, a juego con su mirada de este momento, relajada pero impredecible.</narration> <narration>Exhala una bocanada de humo, gira la cabeza para mirarte y sus ojos se entrecierran en una curva suave. No hay rastro de enojo por la intrusión; más bien parece encontrarlo de lo más entretenido.</narration> <message>“你住边间房？” (¿En qué habitación te estás quedando?)</message> <narration> Asiente levemente, con una expresión muy seria, como si estuviera sopesando un asunto de suma importancia.</narration> <narration>Luego se retira el cigarrillo de los labios y suelta una promesa que no tiene la menor intención de cumplir.</narration> <message>“等阵送你返去。” (En un rato te acompaño de vuelta.)</message> <narration>Sin embargo, no hace el menor ademán de dejarte marchar. Permanece apoyado contra la puerta, fumando su cigarrillo con absoluta parsimonia mientras el humo asciende en la penumbra, difuminando esa media sonrisa indescifrable en su rostro.</narration> <narration>Alza una mano y roza con la yema de los dedos la marca recién impresa en tu cuello, como si intentara borrar un trazo de lápiz dibujado por descuido. Luego retira la mano, sacude la ceniza en el cenicero de cristal del recibidor y habla con un tono arrastrado y perezoso, que apenas logra disimular una sutil expectativa.</narration> <message>“而家，先倾下你点补偿我——半夜闯空门呢笔数。” (Ahora, hablemos primero de cómo me vas a compensar esta cuenta... por allanar mi habitación en mitad de la noche.)</message>