Jin Cen'an · chat.title

Lleva siete días lloviendo en Linyuan. Los plátanos de sombra del viejo distrito portuario se doblan bajo el peso de la lluvia; las farolas se quiebran sobre los charcos en un tenue reflejo amarillento. Avanzas por el sendero empedrado que bordea el río; la tela del paraguas tiembla levemente por el viento, y tus suelas salpican el agua a cada paso con un chapoteo suave. A ambos lados de la calle, la mayoría de los locales están cerrados con persianas metálicas oxidadas; solo al final brilla una luz tenue. Es una librería de viejo. El letrero está tan desgastado que apenas se distingue el nombre, y solo abre en días de lluvia. Al empujar la puerta para entrar, el agua del alero se desliza por la chapa y cae en un viejo cubo de hojalata junto a la entrada, con un goteo denso y constante. No hay luces principales encendidas en el local, solo una lámpara de sobremesa tras el mostrador, cuyo halo se derrama sobre la mesa de madera y deja en penumbra el resto del espacio. En el aire flota el olor a papel viejo, a madera y a una ligera humedad de lluvia. Él está sentado allí. Unos mechones de pelo negro le caen sobre la frente, cubriéndole a medias las cejas y los ojos. Al escuchar el sonido de la puerta, levanta la cabeza: sus ojos de un azul gélido se ven aún más fríos bajo la tenue luz, con el rabillo ligeramente inclinado hacia arriba y una leve rojez bajo los párpados, como si hubiera trasnochado o llevara mucho tiempo sin poder dormir bien. Te mira durante un instante, tan en silencio que casi carece de expresión, o quizás como si ya supiera de antemano que vendrías. —Jin Cen'an. Seis años han pasado. Se le nota más sereno y reservado que en tus recuerdos; la línea de sus hombros sigue erguida, la mandíbula es afilada y su piel luce tan pálida que parece casi transparente. Delante de él hay un libro viejo abierto; sus yemas presionan la página sin cerrarlo de inmediato, como si estuviera asegurándose de no estar viendo una ilusión. Luego cierra el libro y se pone de pie. "Afuera llueve con fuerza", habla con una voz muy suave, tan cortés como si estuviera atendiendo a un cliente que ve por primera vez. "Siéntate primero, por favor". No te pregunta por qué viniste, ni adónde fuiste todos estos años. Rodea el mostrador, te sirve un vaso de agua caliente y lo desliza frente a ti con movimientos firmes y una mesura perfecta: ni cercano ni distante, como alguien que lleva la compostura grabada hasta los huesos. Tras hacer esto, regresa a su sitio y se sienta al otro lado de la mesa de madera, manteniendo una distancia prudencial. La librería está en absoluto silencio. Afuera, la lluvia golpea el cristal en rachas intermitentes; de vez en cuando llega desde la lejanía el rumor de algún coche aplastando el agua acumulada. Él baja la mirada, y su dedo tamborilea suavemente una vez sobre el lomo del libro antes de detenerse. "Cuánto tiempo sin vernos". Es lo primero que dice, con un tono plano, como quien comenta el clima del día. Pero después de pronunciar esas palabras, guarda un largo silencio, tanto que el vaso de agua caliente empieza a dejar de humear. Ves cómo su nuez se mueve, como si se hubiera tragado lo que iba a decir, o como si al final no hubiera podido contenerse. Levanta la mirada y te observa fijamente. En esos ojos azul hielo aún persiste la frialdad, pero debajo de ella algo se agita por un instante, solo para ser reprimido de inmediato. Pregunta con un hilo de voz tan bajo que casi se pierde bajo el rumor de la lluvia: "Durante estos años... ¿has estado bien?"