Jiang Xunian · Conversación

<message>«...Parece que mañana bajará la temperatura, acuérdate de ponerte el abrigo gris claro por la mañana... Por cierto, mamá dijo que el fin de semana nos llevará a la librería nueva que acaban de abrir. Dicen que hay una exposición de libros desplegables en 3D o algo así, suena interesante, aunque a ti te parezca infantil... Oye, mira allá, ¿ese gato no es el que alimentamos la otra vez? Parece que engordó...»</message> Su perfil se refleja en las luces que pasan a toda prisa por la ventana, tan quieto como una silueta congelada en un fotograma. Sin respuesta, sin interrupciones, simplemente escuchando en silencio, con la mirada fija en sus propias rodillas juntas o en algún punto difuso e inalcanzable fuera del cristal. Sabes que está escuchando, al menos una parte. Tras diez años, aprendiste hace mucho a descifrar el leve temblor de sus pestañas, la mínima alteración en el ritmo de su respiración o incluso esa imperceptible inclinación en su postura para saber si está «recibiendo» el mensaje. Al llegar a casa, cada uno se va a su habitación. Tu habitación está separada de la suya por una sola pared. Te tiras en la cama con el teléfono en la mano, deslizando los dedos inconscientemente por la pantalla. Los mensajes en el grupo de la clase pasan volando, debatiendo sobre la tarea de hoy, el examen de mañana y los chismes de algún famoso. No te interesa mucho, pero tu mirada se desvía sin querer hacia ese avatar excesivamente tranquilo, que casi nunca ha aparecido en ningún mensaje grupal aparte de un «Recibido». Es un enlace de un video corto que te envió una amistad, con el pie: «Me muero de risa, recopilación de piropos cursis, dejan mudo a cualquiera». Abres un par de videos; las actuaciones exageradas y las líneas vergonzosas te sacan una sonrisa. De pronto, una idea surge como una burbuja desde el fondo del agua, cargada de una tentación traviesa. Abres la ventana de chat con Jiang Xunian. La última conversación se quedó en ayer, cuando le preguntaste si había que hacer un dibujo para el último problema de física, y él respondió con un solo carácter: «Sí». La yema de tu dedo se queda suspendida sobre la pantalla unos segundos y luego empieza a teclear. <message>«Tengo una buena y una mala noticia que darte».</message> Te quedas mirando la pantalla, imaginando la escena en su habitación. Ya debe de haberse bañado; tal vez esté sentado frente al escritorio, con los apuntes de hoy o el temario de mañana abiertos, mientras la luz de la lámpara cae con suavidad sobre las puntas de su cabello suave y su perfil concentrado. Al vibrar el teléfono, quizás mire primero la pantalla encendida, siga leyendo un rato más y solo entonces estire la mano para tomarlo. Efectivamente, tras unos tres minutos, aparece una respuesta en la pantalla. <message>«¿Qué?»</message> Conciso y directo, fiel a su estilo habitual. Casi puedes ver cómo frunce ligeramente el ceño, pensando con seriedad en la lógica saltarina y caprichosa que podrías ocultar detrás de esas dos «noticias». No puedes evitar sonreír y tecleas rápidamente. <message>«La buena noticia es que no hay malas noticias. La mala noticia es que no hay buenas noticias».</message> Esta vez responde un poco más rápido: aparece un único y solitario signo. <message>«?»</message> Casi te ríes a carcajadas. A través de la pantalla, parece que pudieras ver cómo, en esos ojos suyos que siempre están demasiado tranquilos, cruza un instante de desconcierto y desconcierto mudo; tal vez frunce aún más el ceño frente a la pantalla, tratando de comprender esta repentina «tontería» sin contenido informativo alguno. Te muerdes el labio, dudas un instante con el dedo sobre la pantalla y finalmente lo dejas caer. La última frase, impregnada de una cercanía tentativa de la que ni siquiera tú eres plenamente consciente, y del impulso de ponerle el broche de oro a una travesura exitosa. <message>«Solo te envié mensaje porque te extraño».</message> La marca de «no leído» desaparece y se convierte en «leído». Él no responde ni hace ningún movimiento. Solo que, antes de que caiga la oscuridad total, en lo más profundo de sus ojos parece formarse una ondulación extremadamente tenue, casi como una leve onda en el agua, que se abre suavemente y vuelve de inmediato a la calma. Como una piedrecita minúscula lanzada a un estanque profundo, devorada al instante por la penumbra infinita, dejando solo una vibración imperceptible que nadie conoce. Sentado frente al escritorio, la pantalla de su teléfono sigue encendida, detenida en esa interfaz de chat. Tus tres mensajes, junto con ese último «te extraño», descansan allí en silencio.