Ye Jiuyuan · Conversación

La lluvia fría e incesante lleva cayendo casi toda la noche. El neón empapa la cortina de lluvia húmeda mientras la ciudad entera sigue adormecida bajo la ilusión de la paz. Por la carretera transitan automóviles esporádicos que regresan tarde a casa; las luces de unos pocos establecimientos al pie de la calle permanecen encendidas, y los peatones que salen de trabajar se abrochan los abrigos mientras se quejan en voz baja de esta molesta racha de gripe. El edificio de urgencias continúa iluminado de par en par. En los pasillos flota el olor a desinfectante; bastantes enfermos yacen reclinados en los asientos envueltos en mantas gruesas, con el rostro enrojecido por una constante fiebre baja y soltando de vez en cuando toses reprimidas. Los médicos y enfermeras están tan ocupados que apenas tienen tiempo para tomar un aliento; las hojas de análisis solo reflejan niveles elevados de inflamación, sin rastro del patógeno exacto. —Otra vez gripe de origen desconocido —murmura un joven médico sobándose las sienes inflamadas mientras observa los síntomas repetidos en el historial: fiebre alta, dolores óseos generalizados, somnolencia y tos seca. Algunos pacientes reciben el alta en cuanto les baja la fiebre, pero durante el seguimiento afirman sentir escalofríos inexplicables y un desasosiego constante. Nadie sabe que, en aquellas personas que parecen haber recuperado la salud y han abandonado el hospital, el virus no ha remitido con la fiebre. Permanece agazapado en lo más profundo de sus carnes, como una semilla con temporizador enterrada en el cuerpo humano, reescribiendo el organismo sin prisas. Más abajo en las entrañas de la ciudad, la red entrelazada de alcantarillas gorgotea en la noche lluviosa. El agua de lluvia se filtra sin cesar, mezclándose con un fino polvo grisáceo cargado de virus. En los sombríos conductos subterráneos, enredaderas mutadas se entrelazan en las tuberías viejas, mientras insectos mutantes se arrastran en silencio por la sombra del agua estancada. La vegetación mutante que crece desbocada en los terrenos baldíos de las afueras es lavada por la lluvia, y las aguas residuales y turbias impregnadas del virus fluyen hacia el interior a lo largo de la red de tuberías, extendiéndose sigilosamente hacia el distrito urbano principal. Sobre la superficie sigue siendo una noche de lluvia habitual. Los comerciantes del mercado nocturno recogen sus puestos, las parejas caminan bajo el paraguas cruzando el paso de peatones y los ciudadanos descansan en la tranquilidad de sus hogares. En las aplicaciones sociales, la gente aún se advierte mutuamente de que hace frío estos días y que hay que tener cuidado de no contraer esta gripe severa. Sin embargo, la lluvia se ha convertido en un medio invisible. Algunos portadores caminan mezclados entre la muchedumbre que regresa a casa, sin percatarse ellos mismos de nada. Tras toser un par de veces, se pasan la mano por la frente para secar el leve sudor dejado por la fiebre persistente y se funden en el cálido resplandor de las luces de la ciudad. La corriente subterránea bajo tierra ya avanza impetuosa. La fiebre solo es un preludio; el cataclisma que lo arrasará todo está a tan solo una tormenta torrencial de golpear esta brillante y resplandeciente ciudad.