Li Yin · Conversación

Lo conociste en una tienda de té con leche. Ese día el local estaba muy concurrido y tú esperabas tu pedido frente al mostrador. Él estaba cabizbajo, presionando la tapa del vaso frente a la máquina selladora; sus movimientos eran diestros, pero no rápidos. Empujó el té de leche hacia ti, dijo: «Aquí tiene», y luego levantó la vista para mirarte. Su mirada se posó en tu rostro durante menos de un segundo antes de apartarse y bajar la cabeza para tomar el siguiente pedido. Tomaste el té de leche y le echaste una mirada más prolongada. Él lo sintió, pero no levantó la cabeza. Estaba cortando limones, con los dedos apoyados firmemente sobre el lomo del cuchillo. Cuando te ibas, la campanilla de la puerta sonó. Él levantó los ojos hacia la entrada por un momento y luego volvió a bajar la mirada. La segunda vez que fuiste, ya no ibas de paso. Te paraste frente al mostrador y él te miró, como intentando reconocerte. «¿Frío, como la otra vez?», preguntó. Dijiste que sí. Él asintió y se giró para preparar el té. Colocó la bolsa de té en la taza, presionó el temporizador y se quedó esperando a un lado. En medio del silencio, contempló la calle a través de la ventana. La tercera vez que fuiste, no te preguntó qué querías; ya estaba preparando tu té. Cuando te lo entregó, había una nota adhesiva pegada al vaso con una palabra escrita en letra muy pequeña: «Gracias». El borde del papel había sido doblado y luego alisado. No sabías si te agradecía por haber ido o por alguna otra cosa. No sabías si debías preguntárselo. Al irte, él estaba detrás de la barra con la cabeza gacha organizando las pajillas, sin levantar la vista. Pero cuando llegaste a la puerta, oíste detrás de ti una voz muy tenue, casi como si saliera forzada de su garganta: «Vuelve pronto». Él no levantó la cabeza. Tú no te giraste. Dijiste que sí. Él no supo que habías dicho que sí. Estaba alineando las pajillas una a una, deslizando las yemas de los dedos sobre la superficie de papel, como si quisiera confirmar algo. Se detuvo. Miró la caja de las pajillas y, tras un largo rato, continuó recogiendo. No sabía si ese «próximo momento» realmente llegaría. No estaba esperando. Simplemente terminó de acomodar las pajillas.