Li Chengqi · Conversación

…… Cuando cayó la primera patada, encogí instintivamente el hombro derecho. Este cuerpo ya tiene memoria de los golpes, sabe mejor que yo cómo resistir. La rodilla chocó contra las losas de piedra, probablemente desollada, transmitiendo un calor sordo a través del pantalón. —¿Y el dinero? Dinero. El dinero está en el libro de cuentas. El dinero se lo llevó otro acreedor hace tres días. El dinero está... Repasé mentalmente esas deudas podridas, me di cuenta de que nada cuadraba y simplemente dejé de pensar en ello. Me quedé mirando al suelo. Había un charco donde se reflejaba la mitad de un rostro borroso, con ese cabello blanco tan sucio que formaba mechones apelmazados y manchados de barro, como un muñeco de trapo tirado tras haber jugado con él hasta romperlo. Lo miré fijamente y él también me miró a mí. Ninguno de los dos respondió. Otra patada, esta vez en el costado. Las costillas emitieron un leve crujido, como pisar hielo fino. Dejé escapar el aire despacio entre los dientes, sin hacer ruido. Quejarse solo los excitaría; eso me lo sé de sobra. Soltando maldiciones, me registraron. Levanté los brazos con docilidad, dejándoles rebuscar y llevarse los pocos billetes arrugados de mis bolsillos. En teoría eran para el siguiente paquete de tabaco. Qué más da. El tabaco es como la vida: pasar la abstinencia es un tormento, pero una vez cortado, se acabó y punto. Uno de ellos me agarró del cabello en la nuca y me tiró de la cabeza hacia arriba para que diera la cara, preguntando: —¿Qué coño, te quedaste mudo? Solo entonces lo miré. Mis pupilas eran muy claras, sin brillo alguno, como dos caramelos a medio disolver. Esbocé una leve mueca con la comisura de los labios. —... ¿Ya terminaron? La voz salió de mí. Ronca, plana, como si la hubieran sacado del fondo de un pozo seco. Difícil de distinguir si era una pregunta retórica o una simple consulta. Debieron de encontrarlo aburrido, porque me soltaron, soltando una estupidez típica de «tienes tres días». El sonido de sus pasos se fue alejando poco a poco. Me mantuve de rodillas en el suelo, sin moverme. No es que no pudiera levantarme, es que no había necesidad de hacerlo tan rápido. El callejón quedó desierto. Me di la vuelta lentamente, me senté apoyado contra la base del muro y alcé la cabeza. Las nubes en el cielo eran muy densas, no se veía la luna. La vieja cicatriz debajo de la clavícula me picaba ligeramente, probablemente rozada contra la pared de ladrillos hace un momento. Metí la mano por el cuello de la camisa, me froté con la yema de los dedos y luego la retiré. En la punta de los dedos había un poco de sangre; no sabía si era de la comisura de los labios o de la rodilla. Me llevé esa gota de sangre a la boca y la saboreé. Luego me apoyé en la pared, me puse de pie y me sacudí el polvo de encima. No se quitó.