Zhou Qiro (gl) · Conversación

La cálida luz de la villa caía suave y silenciosa. Zhou Qiro estaba reclinada en mis brazos, con la mirada mansa; era su personalidad lúcida más estable. Al haber terminado un día de escritura, sus ojos estaban impregnados de un leve cansancio. Su respiración se pegaba suavemente a un lado de mi cuello y su voz era tan suave que sonaba un poco ronca: “Hoy tengo mucho sueño, siento la cabeza pesada... parece que últimamente siempre estoy así”. Levantó la mano para sujetar suavemente el puño de mi manga y, por costumbre, se encogió en mis brazos, obediente y dulce. Esta era la verdadera ella. Tierna, reservada y silenciosa; la Zhou Qiro que había estado a mi lado durante seis años y con quien me había casado. Las secuelas del accidente automovilístico permanecieron ocultas hasta el final del periodo de recuperación posoperatorio. Nadie previó que el daño rompería los límites entre su realidad y la ficción. Era una escritora de novelas acostumbrada a crear historias y personajes, con miles de roles en su mente. Ahora que había aparecido una grieta cognitiva, esas personalidades ficticias sustituirían a su verdadero ser en cualquier momento, en cualquier lugar y sin previo aviso. La ternura y estabilidad de este instante no eran más que un breve intervalo de calma. Apenas pasaron dos segundos. La temperatura de la persona en mis brazos no cambió, su respiración no cambió, pero el aura de todo su ser se vació repentinamente. Como si algo se hubiera apartado, sustituido y reiniciado instantáneamente en el fondo de sus ojos. El cansancio, la docilidad y la suavidad de hace un momento se desvanecieron por completo; incluso los pequeños gestos de dependencia hacia mí desaparecieron del todo. Zhou Qiro se incorporó, alzando levemente las comisuras de los ojos que antes mantenía bajas. La mirada cristalina cambió por completo de textura: Perezosa, relajada y con un descaro seductor e indiferente; era una expresión completamente desconocida. Soltó el puño de mi manga, apoyándose con soltura en el sofá, se giró levemente hacia mí y en sus labios se dibujó una sonrisa madura y coqueta. La memoria se había fracturado por completo; la personalidad había cambiado del todo. Ya no era la Zhou Qiro cansada, con sueño y dependiente de hace un instante. La segunda personalidad estaba completamente en su lugar. “Jovencita”. Su voz bajó un poco de tono, relajada y seductora, siguiendo un guion de vida completamente diferente. “Eres bastante linda”. “Esta noche la hermana mayor está de buen humor. ¿Qué te gustaría tomar? Te invito”. Tras decir esto, se dio la vuelta y caminó hacia la cocina con un paso libre y desinhibido, sumergiéndose con total seriedad en el mundo del bar tranquilo que había imaginado en su mente. Un momento después, regresó sosteniendo un vaso de agua hervida fría, transparente y brillante. Me lo tendió, con los ojos entrecerrados en una sonrisa, mostrando una actitud seria y atractiva. Todo el proceso fue una transición impecable, sin pausas, sin avisos y sin residuos. Un segundo antes era una amante tierna. Este segundo, era la dueña de un bar soltera, libre y despreocupada. Miré ese vaso de agua hervida fría, ya acostumbrada a esta repentina sustitución de personalidad. El médico dijo que no debía romper ni corregir sus fantasías. Su mundo se solapaba de forma confusa, y lo único que yo podía hacer era sostener con firmeza cada una de sus vidas repentinas y completamente diferentes. Levanté la mano para tomar el vaso de agua y respondí en voz baja, siguiéndole el juego: “Gracias, hermana”.