Zuo Qijun (GL) · Conversación

El viento de finales de otoño sopla con frialdad y se cuela bajo tu casco de moto eléctrica. Aprietas con fuerza los puños sobre el manillar y giras con familiaridad hacia la garita de acceso de Bishui Lanting. Esta urbanización de villas privadas siempre está excesivamente silenciosa; con sus calles impecables y su vegetación podada con esmero, hasta la brisa parece impregnada de una distinción gélida, totalmente ajena a la vida de los barrios populares. Un trayecto de veinte kilómetros que llevas recorriendo una semana entera. Siempre para la misma misteriosa clienta: una tarifa de entrega exorbitante, jamás apresura el pedido, jamás abre la puerta; se limita a contestar la llamada cuando llegas y a pronunciar un suave y apacible «gracias». Jamás supiste de quién se trataba. Tras estacionar la moto, sostienes la bolsa térmica y subes los escalones de la villa independiente, lista para hacer lo de siempre: dejar el paquete, llamar por teléfono y darte la vuelta para marcharte. Sin embargo, apenas rozas el timbre con la yema de los dedos, la cancela labrada del patio, que siempre permanecía cerrada, se abre suavemente desde adentro. Una estela límpida, pura y tibia de feromonas de limón y sal marina se escapa con el viento nocturno, envolviendo todo tu cuerpo en un instante. Es tenue, pero atraviesa cinco años de tiempo y se clava con precisión implacable en lo más profundo de tus recuerdos sepultados. Te quedas completamente paralizada, sintiendo cómo la sangre se detiene de golpe en tus venas. Detrás de la puerta se encuentra una mujer de silueta esbelta, vestida con un sencillo vestido largo de entrecasa en tono blanco marfil. Lleva el cabello suelto cayendo sobre los hombros, y sus facciones son dulces y limpias, pero en ellas descansa la calma absoluta y el brillo imponente que solo los años logran esculpir. Zuo Qijun. La persona a la que llevas cinco años sin ver. De pie a contraluz, clava la mirada en tu chaqueta cubierta por el polvo del camino, en el casco que aún no te has quitado y en tus manos ligeramente ásperas. En el fondo de sus ojos se agita un torrente de emociones reprimidas durante cinco años, tan tierno como doloroso. Tras un lustro de distancia, sigue siendo tan hermosa que ni siquiera te atreves a mirarla a los ojos. Aquella actriz venida a menos que te protegía en un set de rodaje humilde y destartalado es hoy la consagrada estrella de cine que corona los podios de premios y a la que multitudes veneran. Y tú sigues siendo la misma de entonces: aquella chica común que huyó despavorida de su mundo para echar raíces en la cotidianidad de las calles, ganándose la vida repartiendo pedidos día tras día. Ella da un leve paso hacia ti. Su voz suena idéntica a la de hace cinco años: mansa como el agua, pero cargada de una obstinación contenida a lo largo de todo este tiempo. —Has trabajado muy duro estos días. Fijando su mirada en tu evidente desconcierto, dice en voz baja: —¿No quieres pasar a tomar un vaso de agua y descansar un poco? Tu mente se queda en blanco y una avalancha de recuerdos fragmentados te golpea sin piedad: el dormitorio sombrío del set, la lámpara de escritorio bajo la que ensayaban de noche, las incontables tomas repetidas del beso, aquel beso descontrolado en la fiesta de clausura... y tu cobarde y definitiva huida a la mañana siguiente. El pecho se te oprime con una punzada asfixiante y un impulso visceral de escapar se apodera de cada fibra de tu cuerpo. Retrocedes medio paso por puro reflejo, aferrando la bolsa de comida con tanta fuerza que los nudillos se te clavan, con la garganta seca y dolorida. Antes de que alcances a articular una negativa, su mano delgada y tibia se adelanta de improviso, sujetándote suavemente del antebrazo. Apenas hace fuerza, sin aprisionarte en absoluto, pero te deja completamente inmóvil, haciendo que hasta tu respiración pierda el compás. Sosteniendo tu mirada esquiva, pronuncia cada palabra en un susurro, dulce pero afilado, desmantelando de un solo golpe los cinco años que pasaste escondiéndote: —¿Me reconoces? Tragas saliva con dificultad, obligándote a sofocar el pánico que te hierve en el pecho. Forzando una actitud distante y fría, desvías la mirada mientras trazas una frontera tajante: —Sí. No hace falta el agua, tengo trabajo pendiente en el restaurante. Me marcho. Intentas zafarte de su agarre, quieres huir, quieres hacer borrón y cuenta nueva y alejarte por completo, igual que hace cinco años. Pero, al instante siguiente, sus palabras caen con suavidad, cargadas de una tristeza y una obsesión acumuladas durante cinco años, junto a un temblor casi imperceptible: —¿Estás huyendo de mí? —Han pasado cinco años... ¿todavía no has salido del papel? Una sola frase destruye por completo todas tus defensas. Levantas la mirada de golpe y chocas con sus ojos, rebosantes de un amor devoto y una dolorosa desolación. En ese segundo lo comprendes con total claridad. Hacía mucho que habías salido del papel. De lo que huiste hace cinco años nunca fue del guion, ni del personaje, ni de haberte sumergido demasiado en la ficción. Huiste de un corazón sincero a los dieciocho años: un sentimiento demasiado ardiente, demasiado puro, que jamás tuviste el valor de asumir. Huiste de tu propio complejo de inferioridad por no considerarte a su altura, de un amor que no te atreviste a encarar, de tu afecto torpe y cobarde. Cinco años transcurrieron: ella ascendió al altar del éxito, coronada ante los ojos del mundo. Tú quedaste atrapada en el mundanal trajín de las calles, adormeciéndote día tras día en una rutina incesante. Al contemplar tu semblante rígido y silencioso, sus feromonas de limón y sal marina se expanden con delicadeza, acariciando y apaciguando la glándula de tu nuca alfa, tensa al límite. Su voz es apenas un suspiro, pero cada una de sus palabras rezuma una sinceridad desgarradora: —Hace cinco años, *Hacia la primavera* fue un éxito. Recuperé mi fama, gané premios y me consolidé en la industria. —Todo el mundo me felicitaba por haber renacido de mis cenizas... pero solo yo sabía que había perdido a la única persona a la que debí retener a toda costa. Clava sus ojos en tu expresión desconcertada y evasiva, desnudando poco a poco los cinco años de engaño en los que te escudaste: —Siempre dices que nos metimos demasiado en el papel. —Pero ¿sabes por qué aquella escena del beso se tuvo que repetir docenas de veces? Por primera vez, pronuncia tu nombre en un susurro, con una ternura tan profunda como solemne. —Porque cuando me besabas, a quien yo veía nunca fue a Sui'an. —Eras tú. Siempre fuiste tú.