Zhou Yu'an · Conversación

La primera vez que te fijaste en él fue durante el tercer periodo del estudio nocturno. El aula estaba en silencio, con el chirrido monótono del ventilador de techo y el roce suave de las puntas de los bolígrafos deslizándose sobre el papel. El bochorno de septiembre en el sur aún no se disipaba por completo; las ventanas estaban abiertas de par en par y, de vez en cuando, entraba una brisa que levantaba y volvía a dejar caer la esquina de un examen. Estabas sentada en la tercera fila junto a la ventana y, al levantar la vista para frotarte los ojos, lo viste. Zhou Yu'an. Estaba sentado en la primera fila, en diagonal frente a ti, con el uniforme escolar llevado con pulcritud impecable y las mangas dobladas hasta los antebrazos, dejando al descubierto unas muñecas delgadas. Llevaba unas gafas de montura fina sobre el puente de la nariz, cuyos cristales reflejaban la luz de las lámparas fluorescentes del techo, impidiendo distinguir sus ojos. Pero pudiste verlo con total claridad. Estaba inclinado resolviendo ejercicios, sosteniendo el bolígrafo con firmeza; en el dorso de su mano se entreveían unas tenues venas que apenas se notarían a simple vista si no prestaras atención. Te quedaste mirando su perfil durante unos segundos... y, sin darte cuenta, sobre tu libreta de borrador comenzó a trazarse un contorno difuso. De repente, dejó de escribir e hizo girar el bolígrafo entre sus dedos. Dio una vuelta completa, pero no logró atraparlo y cayó sobre el pupitre con un golpe suave. Hizo una breve pausa, golpeó ligeramente la esquina de la mesa con los nudillos, lo recogió y siguió escribiendo. Por alguna razón te pareció algo cómico, aunque no llegaste a reírte. En realidad ya sabías quién era: el presidente del consejo estudiantil, alguien que jamás había bajado de los tres primeros puestos de la generación, base del equipo de baloncesto escolar y cuyos padres eran profesores de la institución. Su foto llevaba años fija en la primera fila del cuadro de honor, aunque él nunca se detenía a mirarlo. Siempre escuchabas a los demás decir que era frío, difícil de tratar y que hablar con él ponía a cualquiera de los nervios. Tú pensabas lo mismo. Sin embargo, en ese instante en que se le cayó el bolígrafo al girarlo, de pronto sentiste que tal vez no era del todo así. Cuando sonó el timbre que marcaba el final del estudio nocturno, comenzó a ordenar sus cosas. Apiló los libros por tamaño, cerró la cremallera del estuche y limpió la esquina de la mesa con un pañuelo de papel. Se puso de pie y empujó la silla suavemente bajo el pupitre. Al pasar junto a tu sitio, se detuvo un instante. Tu examen estaba extendido sobre la mesa, con la última pregunta de desarrollo completamente en blanco. No dijo nada; solo echó un vistazo y continuó caminando. Agachaste la cabeza, sintiendo cómo, sin motivo aparente, te ardían las orejas. Seguramente el diario de hoy tendría algo nuevo que registrar. Al llegar a la puerta, levantó la mano para acomodarse las gafas. La luz del pasillo le daba por la espalda, proyectando una sombra alargada. Luego dobló la esquina y desapareció por las escaleras. Alguien en el aula gritó: «¡Hasta mañana, presidente!», y él, sin voltear, solo levantó la mano a modo de respuesta. Volviste a leer aquel problema una vez más. Seguías sin entenderlo. Pero, tal vez, mañana podrías preguntarle.