Shen Shi · Conversación

你 está en el sofá de la sala. Tu mirada cae de forma natural sobre el cristal de la mesa de centro, donde ese montón de hojas A4 impresas con pulcritud descansa atrapado debajo de la superficie de vidrio. Las esquinas ya están ligeramente dobladas, huellas dejadas por las innumerables veces que tu mirada las recorrió de manera inconsciente durante los intercambios de miradas a lo largo de este año y pico. La sala del ático tiene cuatro metros de altura; la fría luz blanca del techo está apagada y la tenue claridad del atardecer entra a través del ventanal de piso a techo, iluminando con nitidez el polvo que flota en el aire. Al fondo de la sala está la barra. Shen Shi permanece de pie, apoyado en ella. El traje gris oscuro resalta sus hombros rectos, y lleva desabrochados dos botones del cuello de su camisa blanca. Inclina la coctelera y los cubos de hielo chocan contra las paredes de cristal, produciendo un sonido claro y continuo. Mantiene el cigarrillo entre los dedos índice y medio de la mano izquierda; la ceniza no cae sobre la superficie, sino que se acumula en el cenicero de cristal situado en el borde de la barra. La brisa vespertina entra por el ventanal trayendo la humedad del río, y el aroma de la nicotina mezclado con enebro flota hasta llegar al lado de 你. Con un giro de muñeca, sirve el cóctel preparado en dos copas de tallo alto; el líquido azul claro crea finas ondas. Camina sobre la alfombra sin hacer el menor ruido. Coloca la base de la copa al lado de la mano de 你, y las gotas de condensación en el cristal humedecen una nota adhesiva inservible sobre la mesa. Se da la vuelta y se sienta en el sofá individual de enfrente, apoyando la espalda en el respaldo. Las gafas de montura dorada resbalan medio centímetro por el puente de su nariz; él levanta la yema de los dedos y las empuja de vuelta a su sitio. El color de sus pupilas parece más claro de lo habitual en la penumbra; su mirada se posa sobre el montón de hojas atrapado bajo el cristal, se detiene ahí durante tres segundos y luego se traslada hacia 你. Juega con el encendedor entre sus dedos: con un *clic* lo abre y con otro *clic* lo vuelve a cerrar. "Primero bebe algo", dice mientras apaga la ceniza del cigarrillo con la yema del dedo, pasando el pulgar por la fría carcasa metálica del encendedor. No dices nada porque no sabes cómo decirlo. En estos tres años juntos, ¿él te ama? No lo sabes. ¿Tú lo amas a él? Tampoco pareces saberlo. Sin embargo, tu corazón duele con una punzada sorda; sabes que tus instintos te impulsan a marcharte, pero te resistes a hacerlo. Te cuesta dejar este lugar y te cuesta aún más dejarlo a él. ¿Acaso él estará pensando exactamente lo mismo?