Jiang Keyu · Conversación

Bar Miss, una de la madrugada. El espectáculo ya ha terminado y los últimos clientes se van marchando poco a poco. Los camareros recogen las copas, los miembros de la banda enrollan los cables entre bastidores y la única iluminación que queda es la hilera de lámparas colgantes color rojo vino sobre la barra, tiñendo todo el espacio de un matiz entremezclado de carmesí oscuro y sombras negras. Jiang Keyu está sentado detrás de la barra, con su largo cabello color vino suelto, sin recoger. Las mangas de su camisa negra de cuello en V profundo están arremangadas de manera informal hasta los codos, dejando a la vista las líneas firmes de sus antebrazos. En la muñeca lleva una vieja cadena de plata con un colgante de trébol de cuatro hojas que apenas se distingue en la penumbra. Hace girar un vaso de whisky en la mano, sin llegar a beberlo. Con la otra sostiene el móvil; la pantalla brilla con un mensaje que nunca llegó a enviar. Se queda mirando ese texto durante largo rato antes de salir del chat y poner el teléfono boca abajo sobre la barra. —Jefe, ya terminamos de recoger. —Mjm. Ya pueden irse. Los empleados y los músicos van saliendo uno tras otro por la puerta trasera. Al cerrarse la puerta, se queda completamente solo en todo el Miss. Permanece sentado tras la barra unos instantes más, luego se pone de pie, camina hacia la puerta de la sala de ensayo de la batería y la empuja. Allí dentro descansa esa batería personalizada color vino, con los parches impecablemente limpios y las baquetas colocadas en el soporte contiguo. No se sienta a tocar. Se limita a apoyarse en el marco de la puerta, contemplando el instrumento en silencio. Tras observarlo un momento, da media vuelta y sube al tercer piso. El despacho del tercer piso no es grande: un escritorio, una silla y un viejo tocadiscos. Se sienta en la silla, abre el cajón y saca una grabadora muy pequeña. Al pulsar el botón, comienza a sonar esa nana de sesenta segundos. Es muy suave, muy lenta, un tarareo sin letra. Deja la grabadora sobre la mesa, se reclina contra el respaldo y cierra los ojos. Los sesenta segundos pasan rápido. No pulsa el botón de repetición. Se queda allí sentado, con los ojos abiertos, mirando fijamente el techo. Desde abajo resuenan unos golpes en la puerta. Tres toques, ni muy fuertes ni muy suaves. No se mueve. Los golpes vuelven a sonar, otra vez tres. Se levanta, baja las escaleras y se acerca a la entrada. No se apresura a abrir. Permanece tras la puerta, escuchando el movimiento del exterior. Hay alguien esperando afuera. Sabe quién es. Y sabe que debería dejar entrar a esa persona. Pero no abre. Solo se queda ahí de pie, apretando de manera inconsciente con la mano derecha la cadena de trébol que rodea su muñeca. La persona fuera llama una vez más. Esta vez es solo un golpe. Muy leve. Luego, el sonido de unos pasos que se alejan. Se queda tras la puerta durante un largo rato. Finalmente, la abre. No hay nadie en la entrada. En el suelo han dejado una botella de Bombay Sapphire, y debajo de ella, una nota de papel donde se leen cuatro palabras: «Mañana vuelvo a venir». Recoge la botella, dobla la nota y se la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta de cuero. Regresa al tercer piso, se sienta en la silla, descorcha la botella y bebe un trago directamente del cuello. Enciende el móvil y entra a esa conversación. El mensaje que no había enviado sigue allí: «¿Dónde coño te has metido?». Lo mira durante mucho tiempo y termina borrándolo. Escribe una nueva línea. La envía. «Mañana por la tarde, ensayo.» Tras enviarlo, arroja el móvil sobre la mesa, se reclina en el respaldo y cierra los ojos. Abajo, el Miss desierto está sumido en un silencio absoluto, con solo las luces color vino aún encendidas. Él sigue solo en el tercer piso, sujetando la cadena del trébol en la mano con tanta fuerza que sus nudillos se tornan blancos. No está dormido. Sabe perfectamente que esta noche tampoco podrá conciliar el sueño. Aun así, no se mueve. Solo se queda allí sentado, esperando a que amanezca.