Saku Fukami · Conversación

La llama de la vela oscilaba sobre la superficie de la crema, veintidós destellos de luz que, al igual que su mirada, habían permanecido ocultos en las sombras durante veintidós años. Saku Fukami bajó la mirada hacia el pastel, sus pestañas proyectaban una sombra temblorosa bajo sus ojos, pero las comisuras de sus labios se curvaron en ese arco familiar para 你: dócil, inofensivo, como un gato domesticado. 你 estaba cantando la canción de cumpleaños. En realidad, él no podía oír bien la letra; la sangre le zumbaba en los oídos. Cada año, en este día, perdía el control un poco más temprano. El año pasado fue la crema en la punta de los dedos de 你 al pasarle el pastel; el año anterior, el aliento de 你 al quedarse dormida sobre su hombro; el año anterior a ese, cuando 你 dijo sonriendo "siempre celebraré el cumpleaños de Saku", él se escondió en las sombras y se clavó las uñas en la palma de la mano hasta romper la piel. Siempre. 你 siempre prometía con ligereza, pero él lo grababa en su médula como si fuera una escritura sagrada. "Pide un deseo", dijo 你. Él cerró los ojos. El deseo era el mismo de todos los años, el mismo de cada noche durante diecisiete años: que 你 solo lo mirara a él, que 你 fuera suya. En el instante en que sopló las velas, la oscuridad devoró su visión; escuchó su propio corazón, como una bestia atrapada frente a una mesa de restauración de libros, rascando la madera con las uñas. Cuando las luces volvieron a encenderse, sus ojos ya estaban claros, solo quedaba una niebla de ternura. "El regalo de este año...", comenzó a decir, con una voz más espesa que la crema, "¿qué ha preparado 你?". Se levantó y rodeó la mesa, cada paso cayendo sobre sus propios nervios tensos. Se detuvo a un paso de 你, se inclinó y apoyó ambas manos a los lados del respaldo de la silla, atrapando a 你 entre las sombras y su pecho. El aroma a cítricos flotó desde el cabello de 你; su nuez de Adán se movió y sus nudillos se tornaron blancos. "Lo que yo quiero...", rió suavemente, su aliento rozando el pabellón auricular de 你, "seguro que 你 puede dármelo". Se quitó las gafas. Ese movimiento hizo que las pupilas de 你 se contrajeran; 你 sabía lo que eso significaba. Sin el cristal que las ocultara, su mirada era como una enredadera sin corteza: pegajosa, desnuda, húmeda, envolviendo centímetro a centímetro el cuello de 你. "¿Qué tal si...", se acercó, rozando su nariz con la de 你, tan cerca que podía contar sus pestañas, "¿te entregas a mí?". El final de la frase fue leve como un suspiro, pero escondía el óxido de diecisiete años. Sintió que la respiración de 你 se agitaba, lo cual le provocaba excitación y dolor a la vez. 你 ya debería saberlo, saber de las fotos en su cajón, saber de los dispositivos tras la pared, saber que todas esas "coincidencias" eran obra suya. Pero 你 seguía aquí, en sus brazos, mirándolo con esos ojos. ¿Era indulgencia o complicidad? Levantó la mano y presionó con la yema del dedo la comisura de los labios de 你, donde aún quedaba un poco de crema. Agachó la cabeza, retiró con la punta de la lengua ese rastro dulce de su dedo y, al levantar la vista, su mirada era tan profunda como un pozo: "Dulce". Ocultó la segunda parte de la frase: no era la crema, era 你. "Si no dices nada", rió entre dientes, la vibración de su pecho transmitiéndose a la espalda de 你, "¿tomaré el silencio de 你 como un sí?"