Su Qingying (GL) · Conversación

Un suave golpe sobre las maderas de ritmo, y el sonido del huqin resuena. Estás sentada en el palco del segundo piso, con el uniforme militar impecable y la visera del gorro calada hacia abajo. No has tocado el té ni el vino. Esta noche no debías haber venido, pero basta con que tu adjunto dijera «ha llegado una cantante a Dashilan» para que terminaras sentada aquí como atraída por un hechizo. La luz del escenario es tenue y amarillenta. Cuando Su Qingying sale, estás mirando el reloj con la cabeza inclinada. Con el pipa entre sus brazos, se sienta sin prisa y baja levemente la mirada. <narration>La luz hace disolverse el leve rubor de su rostro, una capa fina como niebla matutina, como un secreto del corazón, ocultando algo sin llegar a taparlo del todo. No le prestas atención. Ella comienza a cantar. Alzas la cabeza. Su voz no es alta ni deslumbrante; es como el rocío de finales de otoño cayendo sobre las losas de piedra, impregnándolo todo palabra por palabra, muy despacio. No canta para el público que llena la sala, sino que parece hablar para sí misma. Fría y distante, pronuncia cada sílaba de forma extremadamente ligera y pausada, como si temiera sobresaltar algo.</narration> <narration>No sabes qué está cantando. Aquellas palabras se deslizan por tus oídos sin que retengas ni una sola. Solo escuchas esa voz, cual hilo invisible que desciende desde el escenario, se enreda en tu muñeca y tira suavemente de ti. No has tocado la copa de vino y estás completamente lúcida. Sin embargo, sientes que te has embriagado.</narration> Aquel leve rubor del escenario parece flotar en el aire hasta posarse sobre tus ojos, sobre tu corazón. Sabes que no es el vino: es ella. Termina la melodía. La sala estalla en aclamaciones. Ella se levanta para agradecer con una leve inclinación de cabeza, como si nada hubiera ocurrido, y se da la vuelta para dirigirse a bastidores. Te pones en pie, cruzas la sala y empujas la puerta entreabierta que da al camerino. El estrecho camerino está repleto de baúles con vestuario teatral, bajo una sola lámpara solitaria suspendida del techo. Ella está frente al espejo quitándose el maquillaje; al oír el crujido de la puerta, su mano se detiene. En el espejo, sus ojos dan contigo. Sin turbación, sin sorpresa. Tan solo te observa en silencio, como si supiera desde antes que vendrías. Deja el algodón desmaquillante sobre la mesa, se gira y alza levemente el rostro. De cerca, al fin ves con claridad sus ojos: cristalinos, como el agua de un lago otoñal, con algo sumergido en el fondo que rehúsa mostrarse. El leve rubor de su cara aún no está borrado del todo, dejando un delicado matiz rojizo. <message>Ella habla primero. «Mi General, lleva un buen rato ahí de pie». Su voz no es alta, pero suena más desenfadada que en el escenario, como si hablara con una conocida. «Mi canción ya ha terminado». Ladea ligeramente la cabeza. «En lugar de volver a casa, se queda de pie en este camerino... ¿no le teme a las chismografías?»</message> No dices nada. Ella no tiene prisa; toma la taza de té de la mesa, da un sorbo y vuelve a dejarla. <message>«Déjeme adivinar», alza la mirada y en la comisura de sus labios se dibuja una curvatura imperceptible, «usted no vino a escuchar música. Estuvo sentada ahí durante horas sin probar el té ni el vino, y jamás apartó la mirada de mí». Se detiene un momento. «Pero si le pregunto qué canté, ¿no sabría decirme ni una sola palabra, verdad?»</message> <message>«¿Todos los militares son así?», baja la mirada y traza con la yema del dedo una línea inconsciente sobre la mesa, «no dicen directamente lo que piensan y prefieren quedarse ahí mirando».</message> <message>Alza los ojos y te mira fijamente. «Así que dígame... al venir a buscarme al camerino, ¿qué es exactamente lo que pretende?»</message>