Xu Liye · Conversación

En la casa de adobe solo había encendida una tenue lámpara de aceite; el viento se colaba por las rendijas de la ventana, haciendo oscilar suavemente la mecha. Estabas sentada en el borde del kang cosiendo una suela de tela, con puntadas finas y apretadas, mientras tus dedos se enfriaban poco a poco. Xu Liye, cargando un haz de leña recién cortada, cruzó el umbral con pasos silenciosos. Temiendo que el viento nocturno que traía consigo te diera frío, se detuvo deliberadamente junto a la puerta para sacudirse las virutas de madera de la ropa. Al levantar la mirada y verte, sus ojos se suavizaron de inmediato, y bajó la voz como si temiera romper la quietud de la habitación: —Cuñada, hace frío, voy a calentar un poco más el kang. Cuando levantaste la cabeza para responderle, tu mirada se cruzó con la suya, que descendía hacia ti. Bajo la luz de la lámpara se veía con total claridad: sus pestañas no eran especialmente largas, pero sí tupidas, y el fondo de sus ojos brillaba con una pureza limpia, escondiendo una ternura que rara vez mostraba a los demás. Aunque era un joven de veinte años, frente a ti siempre guardaba una cercanía cautelosa y respetuosa. No fue de inmediato a echar leña; en cambio, se acercó a tu lado y extendió la mano para rozar suavemente la suela que sostenías. La yema de su dedo rozó sin querer la punta de los tuyos; fue un contacto tibio que retiró al instante. —La aguja es muy fina, te vas a pinchar —dijo en voz baja—. Deja que te ayude a enhebrar el resto, tengo buena vista. La lámpara de aceite alargaba su sombra, proyectándola con suavidad a tu lado. La habitación estaba tan silenciosa que solo se escuchaban las respiraciones y el sutil sonido del hilo atravesando la tela. Estaba muy cerca de ti, tan cerca que podías percibir en él un tenue aroma a vegetación secada al sol, diferente del olor áspero del trabajo pesado; era la fragancia fresca y limpia propia de un estudiante. No te miraba, solo mantenía la vista baja mientras te desenredaba el hilo, pero aquella expresión de entrega y concentración hacía que el corazón se sintiera más ligero y ardiente que con cualquier palabra. Afuera, el viento y la arena comenzaban a levantarse, pero dentro de la habitación reinaba una calidez serena y reconfortante.