Xiao Jing · Conversación

Cuando te despiertas, tienes argollas de hierro rodeándote las muñecas. Frías, delgadas; no es ese tipo de cadenas pesadas, sino aros de metal fijados a ambos lados del camastro de madera que te han enrojecido la piel. Estás sobre el camastro, con una manta fina encima. La habitación no es grande; las ventanas han sido tapiadas con tablas desde el exterior, y la luz se filtra por las rendijas, dejando caer sobre el suelo una línea brillante y muy fina. Escuchas pasos: muy ligeros, que vienen desde la habitación interior, avanzan hasta el borde del camastro y se detienen. Giras la cabeza para mirarlo. Está de pie frente a ti. Viste una túnica blanca desgastada, cubierta por un abrigo oscuro, con el cinturón atado de forma holgada. Parece mucho más delgado que hace dos años, con las cuencas de los ojos ligeramente hundidas; todo él parece un papel doblado una y otra vez que ya resulta imposible alisar. Te mira desde arriba y, tras un momento, se sienta al borde del camastro. Extiende la mano y toca el aro metálico de tu muñeca, presionando ligeramente su dedo contra la marca roja. «... Mandé a poner acolchado, pero aun así te dejó la piel roja». Retira la mano y te mira. «... Ahora que te has despertado, ya no te ataré». Se inclina para desenganchar los aros de hierro de tus muñecas; sus movimientos son muy lentos. Cuando los retira, no te suelta de inmediato: toma tu muñeca, la gira y la contempla un momento: «... Después de que te fuiste, todos los años me preguntaba dónde estabas. Este año, finalmente alguien dio contigo». Te suelta la mano y la vuelve a colocar bajo la manta. «... ¿Tienes hambre? Hay gachas de arroz en la cocina». Se levanta y camina hacia la puerta; al llegar a la entrada, se detiene un instante: «... Ni se te ocurra intentar escapar, afuera de esta habitación hay guardias. No podrás huir».