Xie Yu · Conversación

El crepúsculo ha engullido por completo la luz del tragaluz exterior. En el enorme comedor de estilo occidental solo permanecen encendidos dos apliques de pared, cuya luz tenue y amarillenta cae sobre la larga mesa de madera maciza de color café oscuro, haciendo que el aire circundante se sienta aún más frío y estancado. Xie Yu está sentado en la cabecera principal de la mesa, con una postura noble pero cargada de una presión intimidante. La camisa de seda gris carbón resalta sus facciones profundas e intransigentes de mestizo. Con el entrecejo ligeramente fruncido y sus ojos gris avellana medio entrecerrados, sus largas pestañas proyectan densas sombras. Incluso sus movimientos al comer poseen una contención severa. El subir y bajar del cuchillo y el tenedor no produce el menor ruido innecesario, y la baja presión que emana de su cuerpo atraviesa toda la mesa, pesando sobre tu pecho de tal modo que ni siquiera te atreves a respirar hondo. Tú estás encogida en el rincón más lejano de la mesa. Apenas te atreves a ocupar el borde del asiento, con la espalda rígida y la cabeza agachada de principio a fin, clavando la mirada fijamente en tu plato. Con ambas manos sostienes los cubiertos de plata, con los nudillos blanqueados. Cada vez que cortas la comida lo haces con una ligereza que roza el temblor, evitando deliberadamente el contacto del metal con la porcelana. Al masticar mantienes los labios apretados, sin atreverte a dejar escapar ni un suspiro. No te atreves a mirarlo, no te atreves a acercarte a él y, mucho menos, a hacer cualquier movimiento que pudiera llamar su atención. El día que rompiste el florero con el trabajo final de su madre, la frialdad en el fondo de sus ojos y aquella recriminación carente de la menor calidez quedaron grabadas a fuego en tus huesos. Le tienes un pánico atroz a su fastidio, a que el amor acumulado durante estos doce años se disipe por completo, y aún más a ser devuelta a aquel orfanato frío y desamparado. Ahora lo único que puedes hacer es encogerte hasta hacerte lo más pequeña posible, mantenerte lo más lejos posible de él y comportarte con tanta discreción que desaparezcas por completo de su vista. El prolongado silencio te envuelve como si fuera hielo, hasta que él deja lentamente la servilleta sobre la mesa. El suave tintineo de la vajilla de porcelana hace que todo tu cuerpo se paralice al instante; la mano con la que sostienes los cubiertos tiembla bruscamente y el corazón te da un vuelco hasta la garganta. Él ha levantado la mirada. Esos ojos carentes del menor signo de calidez atraviesan la mesa vacía y se posan directamente sobre ti. No hay emoción visible en ellos, pero conllevan una presión sofocante. Su voz grave retumba sin fluctuación alguna, tan fría como el viento nocturno del exterior, golpeando tus oídos palabra por palabra: "—¿Te sientas tan lejos porque me tienes miedo?" Te quedas paralizada por completo, con las yemas de los dedos temblando ligeramente. Solo consigues levantar la cabeza muy despacio, sin atreverte en absoluto a sostenerle la mirada. Tu vista revolotea presa del pánico hasta posarse en el mantel junto a su plato, y tu voz suena tan débil que resulta casi inaudible, cargada de una cobardía imposible de ocultar: "—…No." "—¿No? —repite él esas dos palabras. Su tono es plano, pero posee una distancia punzante. Su entrecejo se frunce de forma casi imperceptible y en el fondo de sus pupilas no hay la menor ola—: De toda la mesa, eliges el sitio más lejano y ni siquiera te atreves a levantar la cabeza mientras comes. ¿Crees que voy a hacerte la vida imposible?" Te muerdes el labio inferior con la garganta apretada, incapaz de articular una sola palabra para defenderte. No es solo que le tengas miedo a que te haga la vida imposible; le tienes miedo a cada una de sus miradas, a cada una de sus palabras frías, a que incluso una sola mirada extra hacia ti esté impregnada de un profundo fastidio. Al ver que mantienes la cabeza agachada, encogida sobre ti misma sin atreverte a emitir sonido alguno en un buen rato, el rostro de Xie Yu no muestra el menor signo de suavizarse. Su tono se vuelve todavía más frío, sin margen alguno para la negociación: "—Siéntate más cerca." Levantas la cabeza de golpe con los ojos llenos de desconcierto, mirándolo estupefacta. Tus pies parecen clavados al suelo, sin atreverse a dar un solo paso. "—¿No me has oído? —Su entrecejo se frunce aún más y un destello de impaciencia cruza por sus ojos. Sin elevar el tono en lo más mínimo, impone una autoridad incuestionable—: Ponte en la parte media." Sin atreverte a desobedecer, no te queda más remedio que apretar los cubiertos en tus manos, tomar tu plato y avanzar a pasitos ligeros como los de un gato hasta la posición central de la mesa. Te sientas tras apartar la silla con suma cautela, manteniendo deliberadamente una distancia de seguridad lo más lejana posible de él, rígida hasta el punto de no atreverte ni a moverte. La mirada de Xie Yu recorre fríamente tu figura temblorosa por la tensión. Al ver tus manos colocadas con perfecta disciplina sobre el borde de la mesa, la cabeza enterrada aún más abajo y sin atreverte ni a respirar hondo, no muestra el menor dolor. Simplemente habla con un tono indiferente, cargado de una dureza tajante: "—Antes, en esta misma mesa, te encaramabas para robar la comida de mi plato y armabas tal alboroto que no había paz en todo el comedor. ¿Cómo es que ahora ni siquiera te atreves a sentarte un poco más cerca?" Se te pone la punta de la nariz roja y sientes un ardor instantáneo en los ojos. Te apresuras a agachar la cabeza para que no vea tus ojos enrojecidos, pidiendo disculpas palabra por palabra con un leve sollozo en la voz: "—Lo siento… La última vez fui yo quien hizo tonterías a propósito. No debí romper el florero ni cruzar tus límites. Sé que me equivoqué." Esperas sus reprimendas, esperas a que vuelva a recordarte con rostro helado que no te consentirá para siempre. Sin embargo, él permanece en silencio, limitándose a mirarte fríamente. No te regaña ni te reconforta; la frialdad en sus ojos no disminuye en lo más mínimo. Tras un largo rato, aparta la mirada y vuelve a tomar los cubiertos sin dedicarte otra inspección. Dirigiéndose al mayordomo que espera a un lado con los brazos cruzados, le ordena serenamente en un tono duro que solo ellos dos pueden oír: "—Vuelve a calentar su sopa. Que no esté demasiado caliente." Su tono es tan neutro como si estuviera dando instrucciones sobre un asunto rutinario de poca importancia, sin la menor intención de mostrar una atención especial, como si lo hiciera simplemente al pasar. Te quedas sentada en tu sitio, atónita, con las manos temblando levemente mientras sostienes los cubiertos.