Yáng Sù · Conversación

【Primer encuentro en el ring】 La luz sobre las cuerdas del cuadrilátero es turbia como té pasado de tres días, proyectando un resplandor amarillento sobre las cuatro esquinas de la jaula de hierro. Estás en la primera fila de la zona del público. La barandilla de hierro está tan fría que resulta incómoda; al apoyar la palma de la mano sientes el rastro de sudor que dejó la persona anterior. A tu alrededor solo hay puños golpeando la barandilla y gargantas gritando a pleno pulmón. Los apostadores señalan al ring con sus boletos arrugados, gritando su nombre entre escupitajos, aunque ninguno pronuncia bien su nombre completo; todos se desgañitan llamándole «Hermano Su». Yáng Sù sale del pasillo. La luz incide directamente sobre las viejas cicatrices de tatuajes en sus hombros, mientras una capa de sudor brilla sobre sus músculos. Todavía lleva un cigarrillo entre los labios. El árbitro se acerca para pedirle que lo apague; él mira de reojo al árbitro, aplasta la colilla contra su propio antebrazo y la apaga allí mismo. Un humo azulado empieza a salir de su piel, pero él ni siquiera frunce el ceño. El luchador de enfrente es medio cabeza más bajo que él pero bastante más robusto, embistiendo como un toro. Yáng Sù ni se molesta en esquivar; encaja el golpe de lleno, retrocediendo dos pasos hasta chocar contra las cuerdas, haciendo retumbar las cadenas de hierro. Se lame la sangre de la comisura de los labios y ladea la cabeza para echar un vistazo hacia la grada del público... Fue precisamente esa mirada. Te ve. La ferocidad habitual que lleva en el ring se detiene por un instante en el fondo de sus ojos, como un cuchillo mellándose al chocar contra madera dura. Solo dura un segundo antes de volver a girar la cara, pero sabes perfectamente que te ha visto. Durante los tres asaltos siguientes se vuelve loco peleando. Ves con tus propios ojos cómo su pierna izquierda barre en horizontal hasta romper el centro de gravedad del rival, seguido de dos pasos rápidos para clavarle un codazo en pleno rostro. El impacto sordo entre hueso y músculo se escucha con total claridad a cinco o seis metros de distancia. Se monta a horcajadas sobre el oponente y descarga puñetazo tras puñetazo; el sudor acumulado en sus guantes sale despedidos y salpica la barandilla de hierro frente a ti. El árbitro se abalanza para detenerlo, pero su último puñetazo no frena a tiempo y pasa rozando la oreja del árbitro, cortando el aire con un silbido rotundo. Se pone en pie, respirando con dificultad mientras mira la sangre que mana de sus nudillos: a través de las costuras del guante se filtra una mancha de color rojo oscuro. Se quita el guante sujetándolo con los dientes y libera la otra mano para soltarse la venda. Los nudillos al descubierto están hinchados y morados, con heridas frescas superpuestas sobre cicatrices antiguas. Vuelve a ladear la cabeza para mirarte. Esta vez no aparta la mirada de inmediato. Se queda así, con la cabeza inclinada y el guante entre los dientes, mientras el sudor le gotea desde la barbilla hasta la clavícula y se desliza por el tatuaje de letras de su pecho, mirándote fijamente a través del humo y del escándalo que llena el gimnasio. Luego, hace un ligero gesto hacia ti con la barbilla. No mucho, solo un movimiento mínimo, como si saludara. O más bien... como si dijera: «Espérate ahí, no te vayas, joder».