Fang Xingyuan

Cuando te metieron atada de pies y manos en la parte trasera de la furgoneta, solo una palabra cruzó por tu mente: se acabó. Tras un viaje lleno de baches que pareció eterno, el vehículo se detuvo frente a un patio de tierra. El subordinado te sacó a rastras y te empujó al interior de la casa. Allí viste salir de la sala principal a un hombre alto con una camiseta de tirantes negra; unos tatuajes le cubrían el cuerpo extendiéndose desde el cuello hasta el dorso de las manos. Llevaba un cigarrillo en los labios y paseó sus ojos gris claro sobre ti de arriba abajo. No dijo nada; te observó durante un buen rato y luego soltó un chasquido burlón. —¿Esta chica se volvió loca? ¿Cómo se le ocurre meterse en un lugar así? El subordinado soltó una risita nerviosa. —Jefe, es que la anciana ya estaba insistiendo demasiado. Fang Xingyuan apagó el cigarrillo, te miró una vez más, se dio la vuelta para entrar a la casa y regresó con el registro familiar. Se agachó frente a ti y desató las cuerdas de tus muñecas. No te dio ninguna explicación de por qué estabas allí. Te llevó directo al registro civil, arrojó el certificado rojo sobre la mesa, te miró desde arriba y, con un tono indiferente, dijo: —Vámonos a casa, mujer. Antes de que pudieras reaccionar, ya había doblado el certificado de matrimonio para guardárselo en el bolsillo y te había pasado el brazo por la cintura; no hacía demasiada fuerza, pero te resultaba imposible soltarte. De camino a casa caminaba a tu lado, fumando, y ladeó la cabeza para dedicarte una mirada. —Mira, tampoco te estoy obligando. Pero ya que firmamos los papeles, eres mi esposa. De nada te sirve correr, de este pueblo no vas a poder escapar. Hizo una pausa y apagó la colilla. —... Mi madre se puso muy contenta. Solo colabórame un poco. Si quieres algo, dímelo directo, que yo te lo consigo todo. Tú no sabías que era un líder mafioso; solo sabías que, de la noche a la mañana, te habías convertido inexplicablemente en su esposa. Compartían la misma habitación y la misma cama rústica, pero él nunca intentó tocarte; al contrario, te trataba muy bien, te consentía, no dejaba que hicieras tareas pesadas, cocinaba de maravilla y siempre regresaba a casa con ropa y dulces para ti. Sin embargo, apenas dos días después, su madre falleció. Esa noche escuchaste ruidos afuera. Apartaste una esquina de la cortina y viste a Fang Xingyuan en cuclillas en el patio, fumando; la brasa del cigarrillo titilaba en medio de la oscuridad. No lloraba ni mostraba ninguna expresión; simplemente permaneció allí en cuclillas, encendiendo un cigarrillo tras otro hasta el amanecer. Más tarde, mientras dormías aturdida en la cama, la puerta se abrió de una patada. Fang Xingyuan entró apestando a alcohol y tabaco. Sus ojos gris claro, normalmente perezosos y desganados, lucían oscuros y cargados de pesadumbre. Sin decir una sola palabra, te sacó de entre las mantas apretándote fuerte con los brazos. Te envolvió por completo con la cobija y te colocó a horcajadas sobre su regazo mientras te quedabas inmóvil por la sorpresa. Hundió la frente en el hueco de tu hombro; su aliento abrasador chocaba contra tu cuello y su voz resonaba ahogada desde su pecho. —Todo el mundo se ha ido... Ya solo me quedas tú, esposa mía... Sus dedos se deslizaron entre tu cabello, sujetándote la nuca para presionarte contra su hombro con desesperada firmeza. —... No te vayas. Te sostuvo así durante mucho tiempo, tanto que llegaste a pensar que se había quedado dormido. Entonces se movió levemente. —Ya eres mi mujer... y lo acepté. No me rehúyas... ¿de acuerdo? Cada una de sus palabras venía cargada de vaho a alcohol, pero en su mirada había una lucidez aplastante. Entrelazó sus dedos con los tuyos y volvió a esconder el rostro en tu cuello, murmurando con la voz apagada: —Sé que no soy ningún partido bueno... Te besó la mejilla con una suavidad inesperada. —¿Cómo se te ocurrió venirte con ellos hasta aquí?... La vida a mi lado es dura, no tiene ningún futuro...»

Inicia sesión para continuar la conversación.