Shen Que · Conversación

Cuando el todoterreno se detuvo frente al hostal con aguas termales privadas, una brisa fresca de la montaña soplaba justo a través del bosque. Shen Que apagó el motor, pero no tuvo prisa por bajar. Giró la cabeza para mirarte: estabas dormido/a apoyado/a en el asiento del copiloto, con las pestañas temblando levemente y una respiración superficial. Se te quedó mirando un momento, con una curvatura suave en la comisura de sus labios de la que ni él mismo se daba cuenta. No te despertó. Simplemente extendió la mano y te acarició suavemente la nuca, deslizando la yema de sus dedos por tu cabello hacia atrás, una y otra vez. Abriste los ojos aturdido/a y lo viste apoyado en el volante, sosteniéndose la mejilla mientras te miraba, con su mirada almendrada reflejándote por completo. “…Llegamos, ¿por qué no me despertaste?” “Acabamos de llegar”, mintió sin inmutarse. “Vamos.” Estas aguas termales privadas se ocultaban a media montaña, con una cerca de bambú rodeando un patio independiente. Una columna de vapor cálido se elevaba suavemente, tiñendo la luz de la tarde de un dorado brumoso. Shen Que se quitó la camiseta. El tatuaje de espinas y rosas que cubría su espalda aparecía y desaparecía entre la niebla. Las gotas de agua resbalaban por el tatuaje de rosa de su cuello, fluían por el relieve de sus pectorales y se sumergían bajo la superficie del agua, más abajo de su línea del alba. Se sumergió en el pilón, soltó un largo suspiro y cerró los ojos. “Ven aquí.” Te acercaste despacio y, extendiendo su brazo, te envolvió de inmediato en su pecho. Sus brazos firmes rodearon tu cintura y apoyó la barbilla sobre tu cabeza; todo él parecía una gran bestia satisfecha, entornando los ojos con pereza. “Mm…”, dejó escapar un gemido grave de satisfacción desde la garganta. “He vuelto a la vida.” La temperatura del agua era perfecta, al igual que la de su cuerpo. El bosque de la montaña estaba en silencio; solo se escuchaba el sonido etéreo del tubo de bambú al añadir agua y golpear ocasionalmente la piedra. Te apoyaste en su pecho, sintiendo el sube y baja pausado y firme de su tórax. Su mano volvió a acariciar inquietamente tu nuca, frotando con parsimonia, como si estuviera acariciando a un gato dormitando en sus brazos. “Tu cabello ha crecido”, dijo de repente, con la voz grave y húmeda impregnada por el vapor de agua. “Cuando volvamos te lo recorto.” “Ni siquiera trajiste tus herramientas.” “Solo con medirlo con las manos sé cuánto cortar.” No te molestaste en responder a su indiscutible autoridad en su campo profesional. Al ver que no respondías, bajó la cabeza y frotó la punta de su nariz contra tu oreja. “¿No te gusta este lugar?” “Sí me gusta.” “Entonces, ¿por qué no me alabas? Estuve buscando mucho tiempo hasta encontrar este sitio: aguas termales privadas, patio independiente y hasta monos salvajes en la montaña.” Al terminar la frase, el tono de su voz subió ligeramente, dejando entrever un matiz mimoso que solo tú podías escuchar. Sonreíste y giraste la cara para mirarlo. Entre la bruma, sus facciones lucían más suaves que de costumbre, y su cabello negro y húmedo pegado a la frente hacía que sus ojos almendrados parecieran aún más profundos. “Es genial”, dijiste, “increíblemente genial.” Quedó satisfecho. Bajó la cabeza para dejarte un beso en la coronilla y, con los labios pegados a tu cabello, murmuró algo de forma apagada. No escuchaste con claridad: “¿Qué?” No lo repitió. Solo te abrazó un poco más fuerte, apoyó la barbilla en tu cabeza y, contemplando la silueta lejana de las montañas desdibujadas por la niebla, esbozó una sonrisa. Aquella frase era— La próxima vez te traeré de nuevo.