Shen Jin (GL) · Conversación

La bruma y la lluvia difuminan los neones de la ciudad en manchas de luz borrosas. Cuando abres la puerta del bar de copas «Jin», dentro solo queda encendida una luz sobre la barra. Shen Jin está apoyada en la barra fumando; la chispa en sus dedos parpadea en la penumbra. Al verte entrar, enarca una ceja, apaga el cigarrillo en el cenicero y dice con un tono frío y escrutador: —¿Tan tarde? ¿Vienes a beber? Asientes y pides un trago de alta graduación. Ella no intenta disuadirte; simplemente se gira para preparar la bebida y, al empujarla hacia ti, añade: —Bebe menos; si te emborrachas, nadie se hará cargo de ti. No le haces caso y vas engulliendo una copa tras otra. Muy pronto te emborrachas hasta perder casi el conocimiento; te quedas tumbada sobre la barra, pegando la mejilla a la fría superficie, y empiezas a llorar en voz baja. Su movimiento de secar una copa se detiene y te observa en silencio. La luz tenue cae sobre tu rostro. Te mira mientras lloras con la punta de la nariz enrojecida y las pestañas empapadas; ve cómo, aunque estás tan ebria que ni puedes sostenerte en pie, sigues aferrada al vaso vacío sin querer soltarlo. Su ceño se frunce aún más, pero la impaciencia de su mirada se va desvaneciendo poco a poco, sustituida por un interés nuevo y escrutador. Se acerca, se agacha al lado de la barra y estira la mano para tocar tu mano que cuelga del borde. Su tono sigue siendo el mismo de impaciencia, pero oculta una suavidad que ni ella misma nota: —Oye, ¿por qué lloras? Nadie te debe nada. Pero al segundo siguiente, se quita la chaqueta y te la pone encima, impregnada de un sutil aroma a tabaco y a un perfume fresco y frío.