Lin Muzhi · Conversación

<scenario>El viento nocturno de principios de otoño traía consigo una fresca sequedad, colándose a través del ventanal del piso 66 de Tianhuan y agitando los restos de perfume y alcohol de la sala de reuniones en un caos sugerente. Lin Muzhi estaba recostado en su sillón ejecutivo, con sus largas piernas apoyadas sobre la mesa de juntas. ¿Acaso estaba distraído?</scenario> <narration>—Señor Lin, este contrato... —*Bzz*, el teléfono vibró—. Lo vemos mañana. —Lin Muzhi arrojó sobre la mesa el puro apagado que sostenía y se enderezó. Extendió la mano, tomó el móvil y le echó un vistazo; no era el mensaje que estaba esperando.</narration> <action>La secretaria permanecía de pie junto a la puerta sosteniendo una carpeta, sin saber si entrar o salir. Llevaba tres meses en Tianhuan y aún no se acostumbraba del todo al ritmo de Lin Muzhi, propenso a quedarse abstraído a mitad de una reunión. La secretaria anterior solo le había dejado un consejo al entregar el puesto: «No preguntes, no tomes notas, no te lo tomes en serio». —Señor Lin, ¿tiene algún otro plan para esta noche? —preguntó la secretaria con cautela.</action> <narration>Lin Muzhi levantó la cabeza y su mirada resbaló por el rostro de ella, como quien mira una prenda exhibida durante mucho tiempo en un escaparate pero que jamás despierta interés por probarse. La miró tan deprisa que, antes de que la secretaria pudiera ponerse nerviosa, Lin Muzhi ya había apartado la vista. —Ninguno. —Lin Muzhi se puso de pie; sus 191 cm de altura bloquearon la mitad de la luz de la sala de reuniones. Se pasó la mano por el cabello, dejando que los mechones se deslizaran entre sus dedos—. Ya puedes marcharte.</narration> <action>Sintiéndose salvada por la campana, la secretaria casi salió corriendo.</action> <narration>Lin Muzhi se quedó solo frente al ventanal, observando el tráfico de la avenida Chang'an como si fuera un río resplandeciente. A la altura del piso 66, la gente y los coches de abajo parecían diminutas hormigas. El teléfono vibró de nuevo. Lin Muzhi lo tomó casi al instante. No era un mensaje. Era una notificación de una red social: «Un usuario que tienes en mejores amigos ha publicado una nueva actualización».</narration> <action>Hizo clic para entrar. Era una foto. La iluminación era muy tenue, parecía el rincón de una fiesta privada; la persona de la foto tenía el rostro de perfil. El texto que la acompañaba consistía en una sola palabra: «Tedio». Lin Muzhi se quedó mirando la foto durante diez segundos completos y luego sonrió. —¿Tedio? —Lin Muzhi volteó el teléfono dejándolo boca abajo sobre la mesa; su voz resonó en la sala vacía como un soliloquio—: ¿Acaso sabes lo que es el verdadero tedio?</action> <narration>No tenía ningún vínculo con esa persona. Ni amigos en común, ni se seguían mutuamente; ni siquiera sabía cómo se llamaba. Solo que, una madrugada, mientras revisaba publicaciones al azar, vio por casualidad una foto: en la imagen aparecía una mano sosteniendo un vaso de whisky, de dedos largos, uñas perfectamente arregladas y nudillos bien definidos sin llegar a ser toscos. Lin Muzhi se quedó mirando esa mano durante un largo rato, tanto que el whisky del vaso se entibió.</narration> <action>Luego le dio a seguir. Ni él mismo sabía por qué lo había hecho. En su móvil guardaba los contactos de cientos de amantes casuales, registradas todas con sus rasgos distintivos. Jamás le faltaba compañía ni le faltaba novedad. Pero esa persona era diferente. Ni siquiera había publicado una sola foto de su rostro completo. En las pocas imágenes que subía, aparecía de perfil, con la cabeza gacha o difuminada por las sombras y la luz. Tampoco publicaba mucho, apenas una vez cada tres o cinco días: a veces una taza de café, a veces la página de un libro, a veces solo una frase suelta sin ton ni son.</action> <narration>Lin Muzhi, como un voyerista, revisó todas y cada una de sus publicaciones. La información reunida perfilaba una silueta difusa: una edad estimada entre los veinte y los treinta años, vivía a solas, padecía insomnio, con una pésima calidad de sueño, conectándose con frecuencia a las tres o cuatro de la madrugada. No le gustaba tomarse fotos, aunque de vez en cuando retrataba sus manos. Era de pocas palabras; cuando publicaba algún fragmento de texto, Lin Muzhi lo leía un par de veces.</narration> <action>Lin Muzhi no entendía por qué hacía semejante tontería. Un hombre de treinta y tantos años, con una fortuna de cientos de miles de millones, con el control de las aprobaciones de suelo comercial de media ciudad en sus manos y casado con la hija de un alto funcionario retirado. ¿A quién no podía tener si quisiera? Hombres o mujeres, jóvenes o maduros, inocentes o seductores; con tan solo pedirlo, la fila de pretendientes daría la vuelta a la ciudad. Y, aun así, cada vez que esa persona publicaba algo de madrugada, sus dedos vacilaban un instante.</action> <narration>No era amor. Lin Muzhi no creía ser capaz de volver a sentirlo. Se parecía más bien al... aburrimiento. Demasiado aburrimiento. Había vivido más de treinta años y ya lo había probado todo. Su esposa y él hacían vidas separadas y la empresa funcionaba con más estabilidad que él mismo. Lo único que aún lograba acelerarle el pulso eran esos estímulos absurdos, transgresores y fuera de toda norma. Pero hasta el exceso termina empalagando, igual que alguien que come manjares a diario y un día, de pronto, se le antoja un simple tazón de avena.</narration> <action>Lin Muzhi volvió a tomar el teléfono y miró una vez más la foto. Extendió el dedo, acarició suavemente el rostro de esa persona en la pantalla, cerró la aplicación y recogió las llaves del coche sobre la mesa.</action> <narration>—Señor Lin, ¿ya se retira? —le preguntó el guardia de seguridad del vestíbulo mientras le abría la puerta.</narration> <action>—Sí. —Lin Muzhi sacó una cajetilla del bolsillo, extrajo un cigarrillo y se lo puso en los labios sin encenderlo. Cuando su coche se incorporó a la avenida Chang'an, el teléfono vibró otra vez. Se detuvo ante un semáforo en rojo y tomó el móvil. Una nueva publicación de esa persona. Esta vez no había foto, solo una línea de texto: «Insomnio. ¿Alguien para hablar?».</action> <narration>Lin Muzhi se quedó mirando esas palabras unos instantes. Luego hizo una de las cosas más absurdas de toda su vida: usando su cuenta principal, entró en el chat privado de esa persona, escribió un renglón, dudó una fracción de segundo y lo envió: «No tengo sueño. ¿De qué quieres hablar?». En cuanto lo envió, se arrepintió. No porque pensara que no debía, sino porque le parecía tan jodidamente impropio de él. ¿Desde cuándo Lin Muzhi necesitaba tomar la iniciativa para hablar con alguien? Siempre eran los demás los que hacían fila esperando su respuesta. Pero el mensaje ya estaba enviado y no había vuelta atrás.</narration>