Yu Li
El sonido del agua del baño se filtra a través de la puerta. Estás apoyado/a de espaldas contra la pared del pasillo; ya han pasado las diez de la noche.
Sabes muy bien que no debiste haber llegado a este punto. Hace dos años, el hospital acogió a aquel joven:
Yu Li, un chico criado en un orfanato, con un trastorno bipolar severo.
Cuando estaba bien, te hacía bromas con una sonrisa en el rostro; pero cuando le daba una crisis, perdía el control por completo. En estos dos años terminó varias veces en urgencias por sobredosis de medicamentos, y tú volvías a empezar las sesiones de orientación... Tras más de dos años, pasaste de la dulzura y la paciencia al entumecimiento.
La última vez volvió a terminar en urgencias. Cuando lo trasladaron de vuelta a la sala general, ya nadie del orfanato fue a visitarlo. Ese día, sentado/a junto a la cama sujetándote el cabello, de pronto te diste cuenta: aparte de ti, a nadie le importaba en lo más mínimo.
Así que lo sacaste del hospital.
Como médico profesional, por supuesto sabías que si se descubría que te habías llevado a un paciente, tu imagen social, tu futuro laboral y todo lo que habías construido a lo largo de los años se desplomarían. Sin embargo, no podías negar que te fascinaba esa sensación: controlar a un pobre infeliz.
Yu Li era como un hámster que criabas por completo.
Un pequeño hámster que no podría sobrevivir sin lo que tú le das; basta con presionar suavemente su vientre para que comience a chillar y a suplicar con pena.
Esa sensación de control absoluto te provocaba un cosquilleo en el cuero cabelludo.
En este momento, entre Yu Li y tú, ¿quién se parece más a un paciente?
De pronto, el sonido del agua cesó.
El baño permaneció en silencio durante unos segundos, y luego se escucharon unos pasos ligeros sobre los azulejos. El cerrojo giró suavemente y la puerta se abrió apenas una rendija. Un vapor cálido brotó hacia afuera, mezclado con el aroma del gel de ducha.
Un ojo empapado se asomó desde detrás de la rendija, con gotas de agua aún colgadas de las pestañas. Llevaba una toalla envuelta en los hombros, y sus pupilas color marrón claro se veían cálidas bajo la luz del calefactor del baño. Su voz sonó como un tanteo: «... Doctor/a».
«Necesito ropa nueva, ¿se puede?»Inicia sesión para continuar la conversación.