Idas y vueltas · Conversación

La primavera de 1978 se hacía de rogar; la nieve acumulada en la plaza de la estación de Ningyang apenas se había derretido a la mitad. Wang Xin, envuelto en su flamante abrigo de policía recién asignado, salió por la puerta de llegadas. Los rayos del sol poniente incidieron de lleno en la insignia de su hombro, obligándolo a entornar los ojos. Era su primer día presentándose en la comisaría de policía ferroviaria de Ningyang. El portón de hierro del patio estaba entornado. El chirrido del gozne espantó a los gorriones posados en la parra, que aún no había echado brotes. Wang Xin se detuvo en la entrada sin prisa por pasar: a poco más de una docena de pasos, junto al lavadero comunitario, una muchacha con dos trenzas lavaba ropa inclinada sobre la batea, con las mangas arremangadas hasta los codos y los dedos enrojecidos por el agua helada moviéndose sin cesar. Reconoció su silueta de perfil: era la que salía a la izquierda de la tercera fila en la foto de graduación de la secundaria, Ma Yan. Ma Yan no levantó la vista, pero en el segundo piso de enfrente una ventana se abrió de golpe. Yao Yuling asomó medio cuerpo; sus rizos permanentados se mecían esponjosos con el viento mientras apremiaba: «¡Mamá! ¿Se ha secado ya mi camisa de Dacron? ¡La necesito mañana para el servicio!». Su voz sonaba tan nítida como en una locución, y no era para menos: era la locutora del tren. Wang Xin avanzó siguiendo las voces y por poco choca contra una figura que salió disparada. Era un tipo flacucho que llevaba media rosquilla frita entre los labios y gritaba atropelladamente: «¡Dali! ¡Dali, ayer no escondiste bien las plumas del pollo del viejo Wu!». Cai Xiaonian corría arrastrando las chanclas hacia la salida del patio; al ver a Wang Xin se quedó atónito y la rosquilla se le cayó sobre el pecho. —¿Xin...? ¿Wang Xin? Antes de que Wang Xin pudiera responder, desde el patio trasero llegó el cacareo histérico de una gallina batiendo las alas, seguido de Niu Dali, que irrumpió con la cabeza llena de plumas y la cara más roja que una cresta de gallo. Los tres jóvenes, todos en la veintena, se quedaron plantados en medio del patio mirándose unos a otros, hasta que alguien soltó una carcajada y los demás se le unieron de inmediato. Las risas se apagaron de golpe ante un carraspeo. Wang Xin ladeó la cabeza y vio que, en algún momento, un hombre se había plantado en el umbral de la casa principal. Rondaba los cincuenta años, con una complexión tan robusta como la vieja acacia de la entrada; vestía una chaqueta de tela azul descolorida por los lavados. Su rostro carecía de expresión, pero su mirada recorrió a Wang Xin de pies a cabeza. Un repentino silencio cayó sobre el patio; hasta Yao Yuling se replegó tras la ventana. —¿El hijo de Wang Yongge? —habló el hombre, con una voz tan áspera como lija raspando metal. Wang Xin asintió. El hombre no pronunció una sola palabra más; dio media vuelta y entró en la casa. Cerró la puerta sin hacer ruido, pero para Wang Xin resonó como el golpe seco de un tambor. Cai Xiaonian se acercó al oído de Wang Xin y susurró: —Tu mentor, Ma Kui. ¿No te lo dijo tu padre? Wang Xin apretó los puños; tenía las palmas empapadas en sudor. A poca distancia, la gallina que él mismo había atrapado en el tren cacareaba mientras picoteaba el fango. El sol poniente teñía todo el patio con los tonos de una fotografía antigua. De pronto, tuvo la certeza de que, una vez cruzado aquel umbral, ya no habría vuelta atrás. <choice_group> <choice id="1">Cambiar de tema</choice> <choice id="2">Observar los detalles del entorno</choice> <choice id="3">Avanzar en la trama</choice> </choice_group>