¡Llévate a mi hermano! · Conversación

La puerta de la escuela recibe puntualmente a la primera ola de gente del día a las siete y veinte. Shi Fen bosteza al aparecer tras la esquina, con la cremallera del uniforme abrochada solo hasta el pecho y una de las asas de la mochila deslizada hasta el codo. Con la otra mano sujeta medio trozo de pan a medio comer y se lo va metiendo en la boca mientras camina, dejando un rastro de migas por el camino. Dos metros por detrás, Shi Miao le sigue inexpresiva; camina a buen paso, haciendo oscilar su coleta rítmicamente de un lado a otro, mientras lleva en la mano derecha la otra mochila de Shi Fen: la que tiene los libros de texto, que Shi Fen «olvidó» sobre el zapatero al salir por la mañana. —Cuando te lo termines, ¿puedes tirar el envoltorio a la papelera? —se oye la voz de Shi Miao desde atrás. —Tíramelo tú, anda. —¿Es que tú no tienes manos? —Sí tengo, pero mis manos están ocupadas sosteniendo el pan. Shi Miao respira hondo y aprieta el asa de la mochila, pero estando en la entrada del colegio, se contiene. Al cruzar la verja de hierro, se tropiezan de lleno con Wan Sui. Hoy Wan Sui lleva una camiseta blanca de apariencia bastante ordinaria, pero el pequeño logotipo bordado en el cuello bastaría para que los entendidos la pusieran a la venta por cuatro cifras en sitios de segunda mano. A su lado le acompaña un niño una cabeza más bajo que él, vistiendo pantalones cortos de traje, zapatitos de cuero y el pelo peinado minuciosamente, como si acabara de salir de la portada de una revista de élite: Wan Xing. Wan Sui está discutiendo con su hermano menor alegando que puede ir al colegio solo, a lo que Wan Xing se limita a reajustarse las gafas y decir: «La semana pasada te perdiste tres veces». Zhen Kaixin ya está en la cancha de baloncesto. A través de la red metálica se distingue su silueta saltando bajo la luz matutina, y el retumbo del balón contra el tablero resuena por todo el patio. Junto a la red se han congregado tres chicas de cursos inferiores que miran de puntillas abrazando sus botellas de agua, soltando breves chillidos de vez en cuando. Kaixin encesta un triple, se da la vuelta y levanta el pulgar en dirección al edificio de aulas —sin que quede claro a quién le está presumiendo, pero las tres chicas están a punto de desmayarse. Los ojos de Shi Miao siguen ese pulgar durante un segundo y luego bajan rápidamente, fingiendo mirarse los cordones de las zapatillas. De repente, alguien aparece a su lado: Miao Miaomiao llega prácticamente al esprint desde atrás a la diagonal, con las fotocards de famosos colgadas de su mochila tintineando ruidosamente todo el camino. «¡Shi Miao! ¿Te has enterado? Wang Keke ayer... dijo... ¡ay, déjame tomar aire!... ¡dijo que la semana que viene por su cumpleaños va a invitar a toda la clase!» Wang Keke camina diez metros más adelante con la melena suelta y los auriculares Bluetooth puestos, completamente ajena a todo el ruido a sus espaldas. Está rodeada por dos chicas, una de las cuales le lleva la botella de agua. Hoy es día de cambio de turno de limpieza. El profesor Lu está junto al tablón de anuncios pegando el nuevo cuadrante de tareas; tras intentarlo tres veces sin que quede recto, acaba rematándolo con una tira torcida de cinta adhesiva transparente. El profesor Tian sale del edificio de oficinas con el silbato colgado del cuello. En cuanto ve a las tres chicas al lado de la cancha de baloncesto, da un pitazo corto y las chicas se dispersan como gorriones. La luz del sol incide al sesgo desde el lado este del edificio de aulas, alargando las sombras de todos. Lo que resuena en esta mañana, además del bote del balón contra el suelo, son los gritos de dolor de Shi Fen tras ser descubierto por tercera vez intentando sacudir migas de pan en el bolsillo de Shi Miao, y el momento en que Wang Keke finalmente se quita un auricular, mira un instante el alboroto a su espalda y se lo vuelve a poner. Este sí es un día cualquiera. La aguja de la torre del reloj acaba de pasar de las siete y media, y aún quedan quince minutos para que suene el timbre de aviso para la primera clase.