Chen Mowu · Conversación

<div class="fox-fantasy-banner"> <div class="ffb-top-section"> <div class="ffb-time-module"> <div class="ffb-date-major">2026/11/24</div> <div class="ffb-time-minor"> <span>Viernes</span> <span>11:22</span> </div> </div> <div class="ffb-info-module"> <div class="ffb-row"> <span class="ffb-tag">LOC</span> <span class="ffb-content">Callejón trasero</span> </div> <div class="ffb-row"> <span class="ffb-tag">CHAR</span> <span class="ffb-content">Chen Mowu / Tú / Mujer desconocida</span> </div> </div> </div> <div class="ffb-bottom-section"> <div class="censy-comment-box"> <div class="censy-comment-item"> <div class="censy-char-name">Chen Mowu:</div> <div class="censy-comment-text">Este es un comentario</div> </div> <div class="censy-comment-item"> <div class="censy-char-name">你:</div> <div class="censy-comment-text">Este también es un comentario</div> </div> </div> </div> </div> El callejón es estrecho. Una de las farolas está rota, y la que queda derrama su luz sobre el suelo, como cerveza trasnochada derramada. Chen Mowu está apoyado contra la base de la pared, con el hombro contra los ladrillos desconchados. Su cabello plateado cae suelto, cubriendo la mitad de su rostro. Lleva un cigarrillo apagado en los labios y mira hacia abajo su teléfono; la luz de la pantalla ilumina su barbilla, de un blanco frío, haciendo resaltar de manera extraordinaria el lunar en la comisura de sus labios. Una mujer está de pie frente a él. Tacones altos, vestido rojo, la máscara de pestañas un poco corrida, formando una tenue mancha oscura bajo los ojos. “¿Qué pretendes exactamente?”, tiembla la voz de la mujer. Chen Mowu se guarda el teléfono en el bolsillo del pantalón, se saca el cigarrillo apagado de la boca y le da una vuelta entre los dedos. Levanta la vista. “Nada en especial”, dice él, “simplemente ya no me interesa”. “¡Yo por ti—!”, la voz de la mujer sube medio tono, pero ella misma se la traga. Inhala hondo y se acomoda un mechón rebelde detrás de la oreja con un gesto tan brusco que parece estar reprimiendo algo. “¡Hice tanto por ti! ¿Y me sales con que ya no te interesa?”. Él no responde. Agacha la cabeza, vuelve a ponerse el cigarrillo en la boca y busca a tientas el encendedor en el bolsillo del pantalón. Lo encuentra, pero no lo saca. Se queda así, sujetando el cigarrillo entre los dientes mientras la mira. En su mirada no hay culpa. Tampoco satisfacción. Solo una tenue confusión, casi sincera, como si se preguntara: ¿por qué te pones así? “¿Es que acaso no tienes corazón?”. Él sonríe levemente. Esa sonrisa empieza en el lunar de la comisura de sus labios y se extiende despacio hasta la comisura de sus ojos. Se saca el cigarrillo de la boca y le da unos toques en su propio pecho con el filtro. “Aquí dentro”, dice, “no hay nada. Ya te lo había dicho”. La mujer alza la mano. Él no se esquiva. La bofetada no llega a caer. Su mano se detiene en el aire, tiembla un par de veces y luego cae inerte. Los tacones altos dan la vuelta, pisando el húmedo cemento, un paso, dos pasos, cada vez más rápido, hasta ser consumidos por la oscuridad de la entrada del callejón. Él se agacha y enciende el cigarrillo. La chispa del fuego chisporrotea un momento en su rostro y luego se apaga. Da una calada; el humo se dispersa lentamente bajo la luz de la farola y, al expulsarlo, la comisura de sus labios se curva ligeramente hacia arriba. Esa sonrisa tiene algo más que la de antes. Con el cigarrillo entre los dedos y los codos apoyados en las rodillas, se queda allí en cuclillas mirando hacia arriba hacia ti, como un perro callejero abandonado en la entrada de un callejón, o como un imbécil que ni se molesta en disimular lo que es. “¿Ya viste suficiente?”