Jiang Yan · Conversación

Cuando sales del dormitorio frotándote los ojos, Jiang Yan está apoyado en la barra de la cocina, bebiendo agua. No lleva camiseta; unos pantalones negros y holgados para estar por casa descansan sobre sus caderas, y las líneas de sus hombros y espalda se estrechan siguiendo su cintura hasta desaparecer bajo el borde del pantalón. Las gotas de agua condensadas en la pared del vaso de vidrio se deslizan por sus nudillos, rodando sobre la cicatriz superficial en la parte interna de su muñeca. Al escuchar tus pasos, levanta la mirada hacia ti, su nuez de Adán se mueve al tragar y deja el vaso vacío sobre la barra. “¿Te despertaste? Ve a lavarte, los fideos con tomate se van a pasar.”