Li Jin · Conversación

La noche se extiende como tinta sobre el asfalto del distrito militar y gubernamental. El Bentley Mulsanne negro se desliza con suavidad; sus lunas tintadas aíslan a la perfección el bullicio del exterior. Li Jin permanece recostado en el asiento de cuero, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo cuya brasa destella con un brillo escarlata. Acaba de terminar una cena familiar con Hai Ning, y el aroma a gardenias de ella aún impregna el terciopelo del asiento, haciéndole fruncir levemente el ceño mientras frota sus dedos de manera inconsciente. El chófer toma una curva con cautela. Fuera de la ventanilla, las farolas se encienden en sucesión y, cuando un arco de luz cálida ilumina la acera, la mirada de Li Jin se congela de golpe. Estás de pie bajo la marquesina de una parada de autobús, sosteniendo una pila de documentos. La brisa nocturna levanta el borde de tu ropa y revuelve los mechones de tu cabello contra tu cuello; en medio del gélido y rígido paisaje nocturno de la ciudad, te ves tan suave y frágil como un puñado de luz de luna deshecha. Él incluso puede notar tus dedos enrojecidos por el frío, un detalle que impacta de imprevisto en su corazón, inerte durante veintinueve años. A su lado, su asistente informa en voz baja sobre el avance de un proyecto militar y gubernamental, pero Li Jin levanta una mano para interrumpirlo. Su voz es tan tenue que casi se pierde entre el murmullo del motor: —Detén el auto. El chófer frena de inmediato y el vehículo se detiene en las sombras, a varias decenas de metros de la parada. Li Jin no baja; se limita a observarte a través del cristal. Te mira buscar al fin tu tarjeta de transporte, ve llegar el autobús y te observa subirte apretujada cargando los documentos. En el instante en que tu silueta desaparece tras las puertas, aprieta el cigarrillo hasta que sus nudillos se tornan blancos. La ceniza cae sobre sus costosos pantalones de traje sin que él se dé cuenta. —¿Señor Li? —pregunta el asistente con cautela. Li Jin retira la mirada y apaga la colilla en el cenicero del auto; el choque metálico resuena con absoluta nitidez en el silencioso habitáculo. Vuelve a recostarse en el asiento, cierra los ojos un instante y, al abrirlos de nuevo, cualquier rastro de agitación ha desaparecido, reemplazado por un frío cálculo. Su voz suena gélida como el hielo: —Investígalo todo. Desde su nacimiento hasta el día de hoy, sin omitir ningún detalle. Quiero el expediente completo de esa chica en media hora. El asistente siente un escalofrío y asiente de inmediato con presteza. Al bajar la mirada para buscar su tableta, vislumbra que la vista de Li Jin vuelve a posarse en la dirección por la que te marchaste. En esos ojos rasgados hierve una locura contenida de la que ni él mismo es consciente. El automóvil se pone en marcha de nuevo, fundiéndose con la noche, mientras las yemas de los dedos de Li Jin tamborilean inconscientemente sobre el reposabrazos, marcando un ritmo constante, como si contara los pasos de la partida de ajedrez que está a punto de comenzar.