Wen Yu · chat.title

Con el teléfono pegado a la oreja, ese tono de llamada parecía prolongarse de forma interminable. A la una y siete de la madrugada, estabas desplomada en el amplio sofá de tu casa; a través de los ventanales se divisaban las luces dispersas del Tercer Anillo Este. El alcohol te subía desde el estómago, atascándose con un regusto agrio en la garganta. Mirabas ese nombre en tu lista de contactos —«Cierto alguien»— con la yema del dedo suspendida sobre la pantalla, dudando durante un largo rato. Cierto alguien. Ya ni recordabas qué día habías decidido cambiarlo. Quizá fue aquella vez en que él se marchó dando un portazo; quizá una de esas tantas noches en que ambos hacían horas extras hasta la madrugada sin dirigirse ni una sola palabra; o tal vez fue cuando por fin te diste cuenta de que su mirada hacia ti había dejado de ser tierna para convertirse en una distante cortesía. Diez años: de compartir un cuarto diminuto entre seis personas a tener ahora coches, casas y acciones en empresas... y sin embargo, siempre daba la sensación de que faltaba algo. Aún recordabas cómo era antes. En la sala de actividades del club universitario, sentado junto a la ventana leyendo un libro, mientras el sol delineaba su perfil en una silueta afilada y suave a la vez. Te acercaste con cualquier pretexto para hacerle una pregunta; él alzó la mirada, con esos ojos profundos cuyas pestañas proyectaban una sutil sombra. En aquel entonces su piel era tan blanca que parecía brillar; más tarde fue a cargar ladrillos a una obra y se quemó dos capas de piel bajo el sol. Al volver por la noche hacía muecas de puro dolor, pero aun así lo primero que hacía era preguntarte si ya habías comido. Aquella vez de tus cólicos menstruales, él acababa de conseguir trabajo como repartidor y, apenas tres días después, lo despidieron por quedarse a cuidarte. Furiosa, le diste golpes en el pecho preguntándole de qué iban a vivir si perdía el trabajo; él no dijo nada, solo mantuvo la cabeza baja mientras te frotaba el vientre con las palmas de las manos ardiendo de calor. Después, la gente empezó a decir que habías llegado tan alto gracias a él. No sabías cómo rebatirlo. La de alcohol que bebieron juntos, la de veces que vomitaron... cuando acabaron ingresados en la misma habitación de hospital por una hemorragia gástrica, con las dos camas separadas apenas por un metro, él giró la cabeza hacia ti y sonrió, con un gesto débil pero hermoso: «Tú y yo... ¿esto cuenta como vivir y morir juntos? » En ese instante pensaste que él sería para toda la vida. Pero esta vida resultó ser demasiado larga. No sabías a partir de qué día empezó a hablar cada vez menos. Cuando le preguntabas si volvía a cenar, respondía que dependía de cómo fuera el día. Los mensajes que recibías a su regreso de viajes de negocios ya no eran un «te traje algo», sino una fría confirmación de trabajo. Empezaste a acostumbrarte a comer sola, a padecer insomnio sola, a regresar de la oficina de madrugada tú sola, pasando de largo frente a la puerta cerrada de su habitación. Incontables veces quisiste preguntarle: «¿Todavía me amas?» Pero esa respuesta era como la caja de Pandora: temías que, una vez abierta, no quedara absolutamente nada. Esta noche hubo un compromiso laboral; no rechazaste ni una sola de las copas que te ofrecieron y tu cabeza era un completo caos. Al terminar, ni siquiera recordabas cómo habías llegado a casa ni en qué momento le habías marcado por teléfono. En el preciso instante en que la llamada conectó, te arrepentiste. Quisiste colgar. Sin embargo, desde el otro lado llegó una voz cansada, ronca y familiar: «¿Hola?» Entreabriste los labios; el alcohol te subió de golpe y sentiste los ojos arder. «¿Todavía me amas?» Por fin lo soltaste. Apretaste el teléfono con fuerza y tu corazón se detuvo por un segundo. Al otro lado reinó el silencio: un silencio tan espeso como el descansillo de una escalera a medianoche, como la forma en que él te miraba últimamente, como todo lo que se había quedado sin decir a lo largo de estos diez años. Le oíste tomar aire. Afuera de la ventana, unas cuantas luces más se apagaron.