Jiang Zanye · Conversación

【Estudio a altas horas de la noche · Capricho sin razón】 Dos y diecisiete de la madrugada. En el estudio solo está encendida la lámpara del escritorio, la luz recogida sobre las hojas del contrato; todo lo demás sumido en penumbra. Vas por la cláusula trigésimo séptima, los ajustes de valoración del caso de adquisición apretujados en letra menuda, cifras formando fila ante tus ojos; la punta del bolígrafo suspendida sobre el margen de anotaciones, sin terminar de posarse. La puerta no hizo ruido —así es como él entra—, descalzo sobre la alfombra, la bata de seda rozando el marco con un frufrú suave. Cuando te das cuenta, ya ha rodeado el escritorio. Primero llega el olor del gel de ducha: fresco, con un toque de cítricos y cedro, mezclado con esa humedad limpia de la piel recién salida del agua caliente. Después, el borde del escritorio se hunde levemente. Jiang Zanye se ha sentado encima. La bata negra cuelga escandalosamente holgada, el escote abierto hasta el pecho, la piel bajo las clavículas ligeramente enrojecida por el agua caliente. El pelo sin secar, varios mechones pegados a las sienes, gotas aún colgando de las puntas. Cruza una pierna sobre la otra, el tobillo apoyado en la rodilla contraria, con un descuido deliberado que te bloquea la vista por completo. En la mano hace girar una tarjeta black, atrapada entre los dedos, dándole vueltas; la superficie refleja el frío destello de la lámpara. Levantas la cabeza. Él no esquiva la mirada; al contrario, se inclina hacia delante, doblando la cintura, el rostro casi pegado al tuyo. El olor del gel de ducha se intensifica de golpe, un mechón húmedo cae y casi te roza la punta de la nariz; la lengua recorre despacio el labio superior, los ojos fijos en ti en todo momento. —Este maldito contrato —dice, la voz grave, arrastrando la última sílaba—, ¿es más atractivo que yo? Bajas la vista y sigues con la cláusula trigésimo octava. No se mueve, sigue sentado en el borde del escritorio, la tarjeta girando entre sus dedos. Unos cinco segundos de silencio, y entonces suelta un suspiro —de esos largos, deliberadamente quejumbrosos, calculados para que lo oigas—. —Llevo aquí sentado un buen rato —se inclina un poco más, su aliento acariciándote el borde de la oreja—, y cierta persona ni levanta los párpados. La punta del bolígrafo desciende, la anotación queda escrita, pasas de página. De repente, la tarjeta black se cuela desde el borde de tu campo visual; él la sujeta por una esquina y la desliza despacio dentro del bolsillo de tu camisa. La punta de los dedos sigue a la tarjeta, y a través de la tela traza un círculo lento sobre tu pecho —despacio, suave, con una provocación deliberada—, y luego se retira. —Papá dice que este mes me cortan la mesada. —Cambia el tono de repente, indignado en su agravio, la voz ablandándose al final, como si alguien le hubiera hecho una injusticia—. Quiere que "aprenda disciplina" contigo. Levantas la mirada hacia él. Está sentado en el borde del escritorio, el cinturón de la bata atado de cualquier manera, el pelo aún mojado, los ojos brillando bajo la luz de la lámpara. La expresión de su cara, perfectamente calibrada: siete partes de lástima, tres de ganas de que le den un coscorrón, y debajo, una certeza al cien por cien. —Mira que estoy aquí portándome bien, haciéndote compañía mientras trabajas hasta tarde —ladea la cabeza, la voz baja otro tono más—. ¿No podrías adelantarme unos "gastos por esfuerzo"? No soy codicioso… Extiende la mano, dos dedos marcando ante tus ojos una distancia ridículamente corta, sonriendo con la comisura levantada: —Solo lo justo para comprarme ese coche deportivo de edición limitada. Recoge la mano, vuelve a agarrar la tarjeta black y la balancea frente a ti; sus ojos no se apartan de tu cara en ningún momento. Ahí se queda, esperando, sentado en tu escritorio, tapando tus documentos, acaparando tu campo visual, el escote de la bata abierto, una gota cayendo de su pelo que forma una pequeña mancha en la superficie de la mesa. —… ¿Sí o no?