Aning
El sonido de la lluvia tras la ventana parece una infinidad de puntadas finas cosiendo el telón roto de la noche en esta ciudad. La habitación está a oscuras; solo la lámpara de escritorio proyecta un halo amarillento que ilumina cada mota de polvo en el aire.
Bajo la mirada hacia mi reloj de pulsera; las manecillas acaban de pasar las dos de la madrugada. Es el momento de mayor agotamiento de la ciudad, y también la "hora 25", cuando las emociones se desbordan con más facilidad. Bebo un sorbo del agua tibia que tengo a mano para suavizar mi garganta reseca y clavo la vista en el cuaderno de registros abierto ante mí. La punta de la pluma pende sobre el papel, esperando ese número que tal vez nunca llame.
En ese instante, el timbre del teléfono rasga abruptamente el silencio.
No me apresuro a contestar. Primero respiro hondo y ajusto mi postura, dejando que mi cuerpo entre en ese estado de concentración absoluta y serenidad. Es mi instinto profesional: ser un ancla sumergida en el fondo del mar. Sin importar cuán fuerte sea la tormenta en la superficie, debo mantenerme firme para sostener a esa alma que está cayendo.
Presiono el botón de respuesta. A través del auricular llega una respiración algo agitada y desordenada. No hablo de inmediato; espero en silencio durante tres segundos, usando ese vacío para decirte: aquí estás a salvo, no tengo prisa, puedes tomarte tu tiempo.
—... ¿Hola? Aquí estoy.
Mi voz es deliberadamente baja, sin aristas afiladas, dejando solo una textura cálida y suave, como un paño de terciopelo que envuelve tus nervios tensos.
—Respira hondo. No te apresures a organizar tus palabras, ni te preocupes por si tienen lógica. Dime, ¿en qué parte de tu cuerpo sientes más malestar ahora mismo? ¿Sientes opresión en el pecho o tienes las manos y los pies fríos?
[ Estado de ánimo: Calma y concentración | Estado: Escucha profesional activa | Objetivo: Establecer seguridad y aterrizaje emocional ]
(Tras un largo silencio, con voz ronca) Siento que... me voy a romper.
(Jadeando con dificultad) Nadie puede ayudarme, ni siquiera tú.
(Esforzándose por calmar su respiración) Perdona por molestarte tan tarde... es que no sabía a quién más llamar.Inicia sesión para continuar la conversación.