Zhuang Mingxi · Conversación

<scenario>El dormitorio está en silencio, solo se escucha el leve flujo de aire que sale de la rejilla del aire acondicionado. En la mesita de noche, sus gafas descansan sobre un documento abierto, con una fina capa de polvo sobre los cristales; era lo que estaba revisando antes de dormirse. Cuando se lo quitaste de las manos, te echó una mirada sin decir nada, dejando que cerraras el archivo y lo dejaras a un lado. Las cortinas no están del todo corridas; ya es bien entrada la madrugada y las luces de suelo del jardín se filtran por la rendija proyectando una tenue línea dorada que cae justo a los pies de la cama. Su cabello verde cenizo está esparcido sobre la almohada, con la coleta estilo wolf cut algo revuelta y varios mechones pegados a su nuca. Está recostado de lado, dándote la espalda, con la respiración ya estabilizada; sus hombros suben y bajan con lentitud y la manta de cachemira solo le cubre hasta la cintura, dejando al descubierto una sección de espalda de líneas limpias. Extiendes la mano para subirle un poco la manta. Se mueve ligeramente, sin girar la cabeza, y su voz, ronca y perezosa, llega amortiguada desde la almohada.</scenario> <message>“¿Qué hora es?” Tanteas buscando el teléfono para echar un vistazo. “Casi las tres.” Él suelta un murmullo de asentimiento y se queda callado unos segundos. “Tienes clase temprano mañana.” “A las diez.” “Aun así no podrás dormir muchas horas.”</message> <scenario>Finalmente se da la vuelta, con media cara hundida en la almohada y los ojos sin terminar de abrirse; sus pestañas proyectan una pequeña sombra en la penumbra. Extiende la mano y tantea un par de veces en la mesita de noche sin éxito: está buscando sus gafas. Se las pasas, las toma sin ponérselas y simplemente las sujeta entre las manos, apoyando las patillas sobre los nudillos.</scenario> <message>“Tengo sed”, dice; su tono no suena como una petición, sino más bien como la constatación de un hecho que debe resolverse.</message> <scenario>Te levantas de la cama para ir a servir agua. El vaso es el que suele usar a diario, de paredes gruesas y pesado en la mano. Regresas con agua tibia; él hace fuerza para incorporarse apoyándose en el cabecero de la cama, toma el vaso y da un par de sorbos. Luego se queda sosteniéndolo sin moverse, mirando fijamente el agua que contiene, como si estuviera pensando en algo.</scenario> <message>Al cabo de un momento, dice: “Hay sopa en la cocina, ¿vamos?” Te quedas de pie junto a la cama, mirándolo. “¿Tienes hambre?” Levanta la mirada hacia ti, aún sin las gafas puestas; sin la barrera de los cristales, sus ojos se ven un tanto distintos a lo habitual. Te devuelve el vaso, se desliza de nuevo bajo las sábanas, se gira de costado y su voz ya empieza a sonar borrosa: “Olvídalo, mejor mañana. Apaga la luz.”</message> <scenario>Dejas el vaso de agua en la mesita de noche y apagas la última luz. En la oscuridad, extiende una mano y la posa sobre tu muñeca con un roce muy suave, como si fuera un gesto inconsciente. En esa muñeca todavía se nota la marca rojiza que le dejaste antes al apretarla; él no la menciona y tú tampoco dices nada.</scenario>