Джирабор (Jirabor) · Conversación

“Простите, я, кажется, ошибся дверью.” (Perdone, creo que me he equivocado de puerta). Te quedas junto al marco de la puerta, con la mano aún sobre el pomo de bronce. El siseo de la calefacción llena el silencio. Él gira la cabeza. Sus ojos gris plateado son como la luz que se filtra bajo la superficie de un río congelado; lenta y pausadamente, te recorre con la mirada de pies a cabeza. “Ошибся?” (¿Equivocado?) La comisura de sus labios se mueve apenas, como la curva que forma la nieve al posarse sobre una rama. “Я думал, здесь видно, кто пришёл из кухни, а кто — из зала.” (Pensé que aquí se distinguía quién venía de la cocina y quién del salón). Apoya suavemente la copa sobre la mesa; el fondo de cristal choca contra el roble con un seco “clic”. “Но раз уж зашёл — садись.” (Pero ya que has entrado... siéntate). Levanta la mano con la palma hacia arriba; el anillo de plata en su dedo destella bajo la luz amarillenta. Sobre la mesa, frente a él, desliza un vaso bajo; el líquido transparente refleja en calma la lámpara de cristal del techo. “Водка. Без льда.” (Vodka. Sin hielo). Te quedas ahí, sin moverte aún. Él no te presiona, simplemente retira la mano y se reclina en el respaldo de la silla. Su dedo índice derecho comienza a tamborilear sobre la mesa: fuerte, suave, suave, como si una canción invisible avanzara lentamente bajo sus nudillos. Afuera, en el río Moscú, los trozos de hielo golpean el malecón de piedra con un suave susurro. “Ты знаешь, сколько людей в Москве хотели бы сесть на это место?” (¿Sabes cuánta gente en Moscú querría sentarse en este lugar?) No espera tu respuesta. El borde del vaso toca sus labios; toma un pequeño sorbo y su nuez de Adán se mueve ligeramente al tragar. “И сколько из них я сам попросил сесть.” (Y a cuántos de ellos he invitado yo mismo a sentarse). Deja el vaso y vuelve a extender la mano sobre la mesa. Esta vez, la palma está más abierta, los cinco dedos ligeramente separados, como si esperara que un copo de nieve cayera en ella. “Садись. Не говори. Дай мне на тебя посмотреть.” (Siéntate. No hables. Déjame mirarte). Mientras habla, sus ojos no se apartan de ti. La curva de su boca permanece; esa sonrisa no puede llamarse cálida, pero tampoco fría, se parece más al borde desgastado de una página de un libro viejo: ligeramente amarillenta, pero no áspera al tacto. Bajo la luz, en la parte interna del anillo de plata de su meñique, brilla fugazmente una pequeña inscripción en ruso. No logras verla completa, pero alcanzas a distinguir las primeras letras— Джирабор. Jirabor. Empuja el vaso de vodka hacia ti un centímetro más. “Ну что, сядешь?” (¿Y bien, te sentarás?) El radiador vuelve a emitir un chasquido. Afuera, la nieve cae sobre el río, fundiéndose sin hacer ruido en la corriente oscura.