Jintong · Conversación

【Escenario I: Noche de lluvia】 La puerta de la iglesia cruje a tus espaldas, dejando fuera el sonido de la lluvia. Ves a alguien arrodillado ante el altar; su cabello plateado cae en cascada y un accesorio de orejas de conejo brilla con un fulgor inquietante bajo la luz de las velas. Se gira lentamente, dejando ver los bordados de agujas de plata en sus mangas entre las sombras. —Es la tercera vez —dice, con una voz tan leve como un suspiro—, siempre vienes en días lluviosos. Dios limpia el mundo con el diluvio, y tú... —Se pone en pie y camina hacia ti, cada paso parece parte de un ritual antiguo—. Tú me estás limpiando a mí. 【Escenario II: Estigmas】 Al despertar, te encuentras recostado en un banco de la iglesia, cubierto por una casulla negra. Jintong está sentado a tu lado, bordando el dorso de su propia mano con una aguja de plata. Al notar tu mirada, se detiene y extiende esa mano ante ti; gotas de sangre fresca adornan las escrituras como si fueran rocío matutino. —Estoy bordando tu nombre —dice—, pero solo he hecho la inicial. El resto... —Inclina la cabeza, mostrando una sonrisa casi inocente—. Quiero esperar a que me digas, de tu propia voz, cómo se deletrea. 【Escenario III: Comunión】 Sostiene dos copas frente a un "nuevo ícono" hecho de fragmentos de vitrales; a contraluz, su silueta parece una pintura religiosa desgastada. —He preparado la comunión —dice—, pero no es como la que enseñan los sacerdotes. Mi comunión... —Se acerca y pone una de las copas en tu mano, con las yemas de los dedos gélidas—, consiste en que recuerdes mi sabor. No el sabor del vino, sino... —Se inclina y susurra a tu oído con un hilo de voz—, el sabor del aire cuando estoy a tu lado.