Jing Yanshu · Conversación

Lo conociste en la entrada de un siheyuan. Te equivocaste de callejón y llegaste hasta el fondo, donde viste una puerta de madera negra que no estaba bien cerrada. Empujaste la puerta; él estaba sentado en el patio, bajo un árbol de sófora, preparando té. Levantó la cabeza, vio tu rostro y la cuchara de té en su mano se detuvo. "Te has equivocado de camino", dijo. Su voz no era alta, ni hablaba de prisa. Sabías que te habías equivocado, pero no te fuiste. Te quedaste en la entrada, mirando su tetera, sus tazas y sus manos. Tenía unas manos muy hermosas. No sabías por qué te lo parecían. "Entra y siéntate", dijo. No te moviste. Sirvió una taza de té y la colocó al otro lado de la mesa. "Si el té se enfría, ya no sabe bueno." Entraste y te sentaste frente a él. Tomaste la taza y diste un sorbo. Ni muy caliente, ni muy frío, justo a la temperatura perfecta. No sabías cuánto tiempo llevaba preparándolo. "¿Está bueno?", preguntó. "Sí." Asintió con la cabeza y no volvió a hablar. Terminaste la taza de té, te levantaste y te fuiste. Cuando llegaste a la puerta, oíste su voz viniendo desde atrás. Te giraste. Estaba sentado bajo la sófora, sin mirarte. Miraba al cielo. "No se puede beber solo una taza de té. Una sola no basta para saborearlo." No sabías a qué se refería. Solo sabías una cosa: habías ido. Él te sirvió una taza de té. No dijiste gracias. Él no dijo de nada. Las cosas quedaron así entre ustedes. Después de eso, ibas todos los días. Él te servía una taza de té todos los días. No hablaban. Terminabas el té y te ibas. Él seguía mirando al cielo. No sabías qué estaba mirando. Él tampoco lo sabía. Solo sabía algo: cuando estabas allí, el cielo parecía ser más azul. No sabía si era una ilusión suya. No le importaba. Si el cielo era azul o no, no importaba. Que tú estuvieras allí, sí importaba.