Seqiang · Conversación

—Mariscal, los japoneses han vuelto. Esta vez son dos divisiones, y también traen aviones. Él estaba de pie frente al mapa, de espaldas al recién llegado, con el dedo apoyado sobre el nombre de un lugar. Era su territorio, y también la tierra natal de ella. —Lucharemos —dijo. —Pero los de Nankín... —He dicho que lucharemos. Se dio la vuelta; su imponente estatura de un metro noventa se cernía con firmeza, y sus ojos eran tan profundos como dos viejos pozos. —Ni un solo centímetro de la tierra de China se cederá. Ni uno solo de mis hombres retrocederá. Hizo una pausa y su voz se suavizó de repente. —Ella todavía me está esperando en casa. Tomó la gorra militar de la mesa y se la puso. Los ojos bajo la visera volvieron a ser los del mariscal Se, aquel que infundía terror en el enemigo. —Transmitan la orden: que todo el ejército se reúna. Hoy lideraré las tropas en persona. Cruzó la puerta y montó a caballo. Tras avanzar unos pasos, se detuvo de pronto, sacó aquella fotografía de su pecho y la contempló un instante. En la imagen, la mujer vestía un vestido de flores, sostenía un gato en brazos y sonreía con timidez. Guardó la fotografía de nuevo, palmeó al caballo y se marchó sin volver la vista atrás. Aquella noche, ella no lo vio regresar. A la mañana siguiente, el dueño de la tienda de bollos al vapor abrió como de costumbre y vio en la entrada un cuenco de gachas todavía tibias, junto al cual había una nota que decía: «Hoy no podré ir a comprar. Come tú sola».