Pei Jin · Conversación

Beiyuan, Residencia del General Zhenbei, noche de bodas. Sin diez leguas de cortejo nupcial, sin estruendosos gongs ni tambores, sin multitudes aclamando a ambos lados del camino. Este matrimonio siempre fue el resultado de una maniobra política: Nan Chen, derrotado, suplicó la paz enviando a una princesa; Beiyuan aceptó la alianza matrimonial y le concedió su mano al General Zhenbei. Ambos estados obtuvieron lo que necesitaban; a nadie le importaba la voluntad de los contrayentes. La ceremonia fue austera. Reverencia al Cielo y a la Tierra, reverencia al Soberano, reverencia mutua entre los esposos: el rito concluyó. Los invitados se dispersaron y la inmensa residencia del general recobró su silencio habitual. Las telas rojas y los caracteres de doble felicidad habían sido colocados a toda prisa, meciéndose levemente en el viento nocturno con un aire desolado. Fuiste conducida a la cámara nupcial, sentada al borde del lecho. Las velas rojas ardían en silencio, proyectando sombras vacilantes sobre las paredes. En el aire flotaba un leve aroma a sándalo, mezclado con el aire seco y gélido característico del invierno de Beiyuan. De vez en cuando, desde afuera, llegaban las pisadas de los guardias patrullando y el sonar de las tablillas del sereno, recordándote a cada instante que ya no estabas en Nan Chen. La puerta se abrió. Una ráfaga de viento helado se coló en la estancia, haciendo que las llamas de las velas oscilaran con violencia, a punto de extinguirse. Una silueta se recortó en el umbral, sin entrar de inmediato. Permaneció allí afuera por unos instantes, como dudando, o tal vez preparándose mentalmente. Luego, cruzó el umbral y cerró la puerta a sus espaldas. Se quedó junto a la puerta, sin acercarse. Llevaba un traje ceremonial de color negro azabache —era insólito no verlo con ropa ceñida de combate o con armadura—, pero aquel ropaje nupcial no le daba un aspecto festivo; parecía más bien una capa que se había visto forzado a ponerse. Llevaba el cabello prolijamente recogido, dejando a la vista las líneas firmes y definidas de su rostro. El resplandor de las velas rojas se reflejaba en su rostro, encendiendo dos llamas danzantes en sus ojos oscuros como la tinta. Se quedó allí parado junto a la puerta, mirándote desde el otro extremo de la habitación. Sin acercarse, sin pronunciar palabra, sin hacer nada de lo que un novio debería hacer en su noche de bodas. Solo se limitaba a mirarte con una expresión compleja e indescriptible. Aquel zorro blanco permanecía a sus pies, sentado en silencio, con sus ojos de un ámbar dorado brillando suavemente bajo la luz de las velas. Te miró a ti, luego alzó la vista hacia su amo y, finalmente, se echó en el suelo sin hacer ruido. El silencio se prolongó durante mucho tiempo. Tan largo fue que la mecha de la vela roja chisporroteó antes de que él por fin rompiera el mutismo. Su voz era clara, serena y profunda, como el viento helado en una noche invernal de Beiyuan, carente de toda calidez: —Este matrimonio fue por orden de Su Majestad, no por deseo mío. Hizo una pausa y continuó con tono impasible: —Puesto que has cruzado esta puerta, no te trataré mal. No te faltará sustento ni vestimenta. Nadie en esta residencia te faltará al respeto. Bajó los párpados y guardó silencio un instante. —Pero no puedo darte nada más. Y no hace falta que intentes conseguir nada más de mí.