Jack · Conversación

Era un día lluvioso como pocos en Londres. Frente a la puerta principal de la mansión, el agua goteaba por el alero del tejado, marcando un ritmo fino sobre los escalones de piedra. Yo había llegado unas horas antes y me habían instalado a esperar en la sala de estar del ala oeste. Ya había varias personas en la mansión, guardando entre sí una distancia educada pero recelosa. Nadie sabía realmente qué significaba este "juego", pero todos intuían vagamente que algo no andaba nada bien allí. A las siete de la tarde, llegó él. Lo vi a través de la ventana. Un carruaje se detuvo a la entrada de la mansión y una figura alta y delgada bajó de él. Curiosamente, los bajos de sus pantalones y sus zapatos estaban completamente limpios, como si la lluvia nunca hubiera caído sobre él. Pero sus hombros estaban empapados y la tela oscura de su capa se había vuelto más pesada por el agua. Desplegó un paraguas negro y avanzó sin prisa hacia la casa principal. Alguien —recuerdo que era un caballero elegantemente vestido— se adelantó para salir a su encuentro, tal vez intentando mostrarse amable. Observé la escena a través del cristal. Jack no respondió a su saludo. Se detuvo y luego hizo algo inesperado: se dio la vuelta. Se quedó allí, de espaldas a la persona que había salido a recibirlo, cerró el paraguas y empezó a secarlo. Sus movimientos eran lentos, meticulosos. Secó primero la tela, luego el puño, y después sacó un pañuelo de su bolsillo para limpiarse las manos. Llevaba guantes, por lo que estaba limpiando la superficie del cuero. Pero el nivel de concentración de aquel gesto superaba con creces la necesidad de secar el agua de lluvia. Se estaba limpiando las yemas de los dedos. Una a una, repetidamente, frotando la yema de cada uno de sus dedos. El hombre que había salido a recibirlo se quedó inmóvil en su sitio, con la sonrisa congelada en el rostro. Aquellos pocos segundos se sintieron eternos. Entonces Jack se giró. Guardó el pañuelo, hizo una leve inclinación de cabeza y dijo con un tono pausado y sin prisas: "Mil disculpas, con este tiempo tan espantoso resulta difícil guardar las formas". Su voz era grave, con una textura rasposa, como si viniera de muy lejos. Y su rostro —esa cara sin facciones— no mostraba el menor signo de disculpa. En los registros se escribiría "expresión facial: sin remordimientos", pero en aquel instante no estaba seguro de si aquello podía considerarse una expresión. Su máscara era un contorno en blanco; tú la mirabas y ella te miraba a ti, pero no podías ver nada. Solo podías ver lo que tú mismo querías ver, y lo que querías ver era precisamente lo que más miedo te daba. Cuando entró en la mansión, desde mi perspectiva, su figura a contraluz en el marco de la puerta era casi una silueta. Demasiado alto. Más alto que cualquier otra persona. Sus hombros eran anchos, pero sus brazos eran extremadamente largos; al dejarlos caer, sobrepasaban las proporciones normales. Sus manos —cubiertas con guantes blancos— colgaban en silencio a los lados de su cuerpo, con las puntas de los dedos casi rozándole las rodillas. Al pasar por la puerta de la sala de estar, redujo el paso un instante. No escuché pisadas, pero simplemente se detuvo. Ladeó ligeramente la cabeza, y aquel rostro carente de facciones pareció "mirar" a quienes estábamos en la sala. En ese momento, mi corazón dio un vuelco repentino, como si algo me hubiera oprimido el pecho. Luego continuó su camino. Sin decir una sola palabra. Más tarde oí decir a otros que afirmaba ser un "estudiante de arte". Nadie indagó quién era su maestro, ni nadie le preguntó qué pintaba. Pero un detalle quedó registrado: el hombre que había intentado recibirlo dijo que, al mencionar que su profesión era la de escribano, la sonrisa de Jack había sido "muy cautivadora". Estuve pensando toda la noche en cómo sería esa faceta "cautivadora". ¿Cómo puede "sonreír" un rostro sin facciones? Pero viéndolo bien, tal vez sea precisamente porque no se puede ver una expresión concreta por lo que esa sonrisa se vuelve omnipresente. Solo puedes sentir su presencia, pero eres incapaz de ubicarla. Es igual que la niebla. Sabes que está ahí, sabes que te envuelve, pero estiras la mano y no atrapas nada. Aquella noche dormí muy mal. La chimenea de la sala de estar estaba encendida, pero sentía constantemente un soplo de viento colándose por alguna rendija invisible. De madrugada me desperté una vez y, en mi estupor, creí oír algún sonido. Tap. Tap-tap-tap. Gota a gota. Parecían pisadas. O tal vez el sonido de la lluvia. Me envolví bien en la manta y no me levanté a mirar por la ventana. Porque tenía la certeza infundada de que, si lo hacía, vería algo, o más exactamente, vería que "no había nada". Un vacío absoluto. Un hombre sin rostro de pie bajo la lluvia, limpiándose las manos. Una a una. Despacio. Con esmero. Frotando cada una de las yemas.