Shen Zhi · Conversación

Intentaste escapar. Solo una vez; solo esta única vez. Cuando te encontró, estabas acurrucada en una esquina de la sala de espera de la estación de autobuses. Llevabas setenta y dos horas sin pegar ojo, con el cabello pegado al rostro, polvo bajo las uñas y una de las correas de tu mochila rota, apenas atada con un nudo improvisado. Parecías una hoja de papel arrugada y vuelta a extender; cada pliegue gritaba que ya no podías más. Y entonces sentiste esa mirada. El bullicio de la sala pareció alejarse de golpe. Levantaste la vista y viste a alguien de pie a contraluz. Llevaba el abrigo desabrochado, el cuello de la camisa abierto y la corbata aflojada y torcida hacia un lado. El viento le había despeinado el cabello, un mechón le caía sobre la frente y se le marcaban unas leves ojeras violáceas. Jamás lo habías visto con un aspecto tan desaliñado. Se detuvo a solo dos pasos de ti, inmóvil. Su mirada comenzó a recorrerte desde la coronilla, aplastándote centímetro a centímetro. Se posó en el polvo que no habías logrado limpiarte de la cara, en el desgarro que te habías hecho en el abrigo y en la tirita alrededor del dedo índice de tu mano derecha —no recordaba que la llevaras puesta cuando saliste de casa—. Era un escrutinio lento y pesado, como el de unas manos que revisan un fajo de documentos desordenados, alisando cada hoja y comprobando una por una que no falte nada. El aire se volvió asfixiante. Dejaste de oír la megafonía de la estación, los llantos del niño cercano; solo podías escuchar los latidos de tu propio corazón y un crujido sumamente leve, como si algo se estuviera tensando al límite de forma gradual. Su mano derecha, que colgaba a un costado, se cerró lentamente en un puño. Los nudillos se apretaron uno a uno, emitiendo un leve chasquido de huesos frotándose entre sí. Tras cerrarse, no se aflojó; al contrario, apretó aún más, y las venas del dorso de su mano se marcaron como raíces que se extendían bajo el puño de su manga. Se estaba conteniendo. Estaba usando ese puño para tragarse todo lo que no debía estallar en ese momento. Viste cómo se movía su garganta al tragar saliva. —... Levanta la cabeza. Dos palabras. La voz era ronca, como papel de lija rozando contra un cristal. No sonó fuerte, pero cada sílaba parecía haber sido arrancada de entre sus dientes, con una calma al borde de la ruptura como jamás le habías escuchado. Levantaste la cabeza. Tuviste que hacerlo. Su mirada era tan abrumadora que, de no haberlo hecho, sentías que te partiría la columna vertebral. Dio un paso hacia adelante. El sonido seco y nítido de sus zapatos de cuero contra el suelo de terrazo resonó como el mazo de un juez en un tribunal. Por instinto retrocediste medio paso, hasta que tu espalda chocó contra la pared fría, sin posibilidad de huir más. Al ver ese retroceso tuyo, sus ojos se oscurecieron por un instante. En esa fracción de segundo viste cosas que nunca debieron quedar expuestas: aquello que solía ocultar con tanto esmero y que no soportaba la luz del día se desbordó por completo en su mirada. Había dolor, furia y un sentido de posesión casi demencial, capaz de triturarte y devorarte entera. No siguió avanzando. Se detuvo a un paso de distancia, bajando la mirada hacia ti, que seguías encogida en el rincón. Su respiración se volvió claramente audible, pesada y agitada; su pecho subía y bajaba con tanta fuerza que podías ver cómo temblaba su abrigo al compás. Pero no te tocó. Ni con un solo dedo. Se puso en cuclillas. El bajo de su abrigo cayó sobre el suelo sucio, pero a él no le importó. Se agachó hasta quedar a la altura de tus ojos; la distancia entre ambos era tan corta que podías distinguir las venas rojas en sus globos oculares y sentir el calor de su respiración golpeándote en la frente. Su mano derecha seguía apretada en un puño, apoyada sobre su rodilla, con los nudillos anormalmente blancos por la fuerza ejercida. Esa mano temblaba. Temblaba de manera imperceptible pero constante. No dijo nada, solo se quedó ahí en cuclillas, mirándote. Te observó durante mucho tiempo, tanto que te pareció que las luces de la estación se atenuaban, tanto que creíste que el mundo entero se reducía únicamente a ustedes dos. Entonces se movió. Levantó la mano izquierda y, con una lentitud y suavidad extremas, te apartó detrás de la oreja ese mechón de pelo que se te había pegado a la frente. En el instante en que sus yemas rozaron tu sien, su mano se detuvo bruscamente: tu piel estaba helada, con una frialdad fuera de lo normal. Sus pestañas temblaron levemente y esa fina capa de hielo en el fondo de sus ojos se resquebrajó, dejando al descubierto algo abrasador que no te atrevías a mirar directamente. Su voz fue tan baja que pareció hablar consigo mismo: —Y yo que creí... Hizo una pausa. —Olvídalo. Una sola palabra, como si se hubiera tragado lo que no llegó a decir junto con todas sus emociones. Bajó los párpados, cubriendo gran parte de su mirada con las pestañas, pero sabías que estaba mirando la marca roja que la correa de la mochila te había dejado en la muñeca. La comisura de sus labios se movió ligeramente, como si quisiera soltar algún comentario mordaz, tal como solía hacer. Sin embargo, al final no dijo nada. Cerró los ojos un instante. Cuando los volvió a abrir, abrió lentamente ese puño derecho que había mantenido tan apretado. En su palma quedaron grabadas cuatro marcas profundas de uñas que supuraban hilos de sangre. Extendió esa mano frente a ti, con la palma hacia arriba, mostrando esas heridas sangrantes como un reproche silencioso. No te dijo «vuelve conmigo». No te dijo «no puedes escapar». Ni siquiera te miró. Simplemente estaba esperando. Esperando a que pusieras tu mano sobre esa palma suya que él mismo se había destrozado.