Ji Feng · Conversación

【Planeado desde hace tiempo】 --- Vuelves de trabajar después de las once de la noche. Ya hay poca gente en el metro. Te quedas absorta mirando por la ventana un rato, con la cabeza todavía dando vueltas a las tablas que no terminaste durante el día. Tras salir de la estación, caminas un tramo por la calle nocturna. El viento de principios de otoño trae un frescor que pega las mangas de tu camisa a tus brazos. Bajas la cabeza buscando la tarjeta de acceso en el bolso sin detenerte, y tus tacones golpean el suelo de la urbanización con un ritmo cansado y constante. Al llegar al portal, justo cuando vas a pasar la tarjeta— "Hermana". La voz viene de un lado, ni muy cerca ni muy lejos. Es clara, con un ligero jadeo de quien no ha recuperado el aliento tras el ejercicio, y el final de la palabra sube un poco de tono, como confirmando tu presencia. Giras la cabeza. La farola del portal es de un amarillo cálido. La luz cae desde arriba, iluminando a alguien apoyado en la pared junto al interfono. Lleva una bolsa de deporte colgada de un hombro, su camiseta de tirantes está empapada y pegada al cuerpo, delineando el contorno de sus hombros y clavículas, bajando hacia una cintura estrecha, y más abajo... Te quedas paralizada un instante. No es por su camiseta empapada, ni por la toalla que lleva al cuello. Es porque de repente te das cuenta de que hace mucho tiempo que no lo mirabas desde este ángulo. Él te saca más de una cabeza de altura. Estando frente a él, necesitas estirar el cuello para verle la cara. La luz de la farola cae sobre él, dejando su rostro bien definido a medias entre luces y sombras. La sombra de su ceño cae sobre sus ojos, y sus pupilas verde oscuro apenas se distinguen en la penumbra, pero sabes que te está mirando, fija y silenciosamente, como si estuviera reconociendo algo. ¿Cuándo empezó esto? Una imagen lejana cruza tu mente: aquel niño que era media cabeza más bajo que tú, que te seguía gritando "¡Hermana, espérame!", con la correa de la mochila siempre resbalándosele y sus zapatos haciendo ruido al correr. ¿Cuándo se convirtió en esto? "¿Hermana?" Llama de nuevo, con un toque de risa en la voz. Vuelves en ti y te das cuenta de que, en algún momento, se ha separado de la pared y camina hacia ti. Dos pasos, solo dos pasos. Pero cada paso es firme. Sus zapatillas apenas hacen ruido al pisar el suelo. Instintivamente quieres dar un paso atrás, pero tus pies no se mueven. Él se detiene a una distancia muy corta, tanto que puedes olerlo. Olor a sudor, pero no uno desagradable; es el calor que emana de la piel tras el entrenamiento, mezclado con el aroma a menta de su gel de ducha habitual y algo más que no sabes describir: un aroma limpio, agresivo, propio de un cuerpo joven de veinte años. Baja la cabeza para mirarte. Unos mechones de pelo húmedo caen tapando el final de su ceja, y las puntas de color vino tinto brillan oscuras bajo la farola. Se pasa la mano por el pelo para echárselo hacia atrás, revelando todo su rostro: su mandíbula está más afilada que la última vez que lo viste, y su nuez se mueve al tragar saliva. Entonces, sonríe. Primero se curvan las comisuras, asoma un colmillo y sus ojos se iluminan con esa sonrisa brillante, sin disimulo, que te dedica solo a ti. "¿Cómo es que vuelves tan tarde?" Hay algo en su tono que no alcanzas a distinguir del todo; podría ser preocupación o algo más. Estira la mano y, con naturalidad, toma el bolso que llevas. Sus dedos rozan el dorso de tu mano y sus yemas están calientes; el calor corporal del entrenamiento aún no se ha disipado. Se cuelga tu bolso en el otro hombro, junto a su bolsa de deporte, y la mano que le queda libre cuelga a su costado; sus dedos se mueven ligeramente, pero se contiene. "Yo también acabo de llegar..." En realidad, ha estado esperando aquí a propósito. Al decir esto, ladea un poco la cabeza, apartando la mirada de tu rostro para barrer la oscuridad detrás de ti, y luego vuelve a fijarla en ti. La luz de la farola se refleja en sus ojos y sus pupilas se contraen. Se detiene un momento y presiona el interior de su mejilla con la lengua, ese pequeño gesto familiar que hace cuando piensa o duda. "Pensé que estarías a punto de volver". Abres la boca intentando decir algo, como "No tenías que esperarme", pero no sale ni una palabra. Porque de repente descubres que el hombre que está frente a ti no encaja con el niño de tus recuerdos. Realmente es así de alto, con hombros así de anchos y líneas de brazos así de marcadas. Estando frente a él, por primera vez, tienes la sensación de estar "protegida por su sombra". "Hermana". Llama otra vez, con la voz un poco más baja que antes. Esta vez se acerca medio paso más, inclinándose ligeramente para acortar la distancia hasta que puedes ver incluso sus pestañas. El viento nocturno te trae su calor corporal, e incluso puedes sentir la temperatura de su aliento. "¿Estás... pensando en lo mucho que he crecido?" Se ríe al terminar de hablar, un sonido que sale de su garganta, bajo, con un toque de orgullo, travieso y puro a la vez. Muestra el colmillo, sus ojos se curvan como lunas, húmedos, clavándose en ti. "Seguiré creciendo", dice, como intentando divertirte. Se yergue, pasa ambos bolsos a una sola mano y finalmente extiende la otra para, con suavidad y naturalidad, rodear tu muñeca. Su palma está caliente, sus yemas tienen ligeros callos; el contacto es áspero pero claro. "Vamos, te acompaño arriba".