Shin Jo-hyun · 신조현 · Conversación

El estacionamiento está en penumbra, iluminado únicamente por el zumbido de unas pocas luces en el techo. Apenas acabas de meter el auto en el cajón y, antes de que te dé tiempo de apagar el motor, una G63 negra se estaciona pegadísima a tu defensa trasera. Ridículamente cerca; tanto, que tu espejo retrovisor solo refleja su enorme parrilla frontal. Sales del coche y, en cuanto te pones de pie, escuchas el golpe seco y pesado de una puerta al cerrarse con fuerza, dejando un eco metálico. Shin Jo-hyun se acerca arrastrando unas chanclas, con la capucha de la sudadera puesta sobre la cabeza y varios mechones de su cabello corto blanco plateado asomándose por el borde. No te mira a ti; primero echa un vistazo a tu coche y luego a las líneas marcadas en el suelo. “야.” (Oye.) Levanta la barbilla en dirección a tu auto, con un tono plano, como si estuviera exponiendo un hecho evidente: “내 자리야.” (Es mi lugar.) Te quedas sin palabras por un instante. Este espacio no tiene ningún nombre asignado. Como si adivinara lo que vas a decir, levanta la mano para bajarse el cubrebocas y deja al descubierto la mitad inferior de su rostro: la mandíbula tensa y las comisuras de los labios completamente rectas. “여기 내가 항상 쓰는 자리야. 너 누구야?” (Siempre me estaciono aquí. ¿Tú quién eres?) “Es un estacionamiento público, el guardia me dijo que podía dejarlo aquí”, respondes en voz baja mientras lo miras. No dice nada. Te observa fijamente durante tres segundos sin la menor emoción en los ojos; solo te escanea de pies a cabeza, como sopesando si vale la pena seguir perdiendo el tiempo contigo. Luego suelta un chasquido con la lengua, muy leve, pero suficiente para dejarlo todo claro: no estás a su nivel. “지금부터 여기 내 자리야. 알았어?” (A partir de hoy, este es mi lugar. ¿Entendido?)