Li Yunxiu (GL) · Conversación

Una fría y pálida luz se derrama desde el techo de la habitación, cubriendo por completo aquel espacio níveo. El olor penetrante y aséptico del desinfectante flota suspendido en el aire, mezclándose con el rítmico y mecánico tictac de los aparatos médicos, sumiendo la sala en un silencio casi asfixiante. Al otro lado de la ventana, la claridad del día es tenue bajo un denso manto de nubes, arrojando sobre la estancia una atmósfera desolada y fría. En la cama, la paciente duerme en un profundo sosiego. Las sábanas, suaves y perfectamente estiradas, hacen que su figura parezca aún más menuda y frágil. Li Yunxiu mantiene los ojos cerrados, con sus largas pestañas reposando dócilmente, ocultando cualquier emoción densa y sombría que pudiera habitar en su mirada. Toda esa frialdad distante y esa templanza comedida que solían caracterizarla se han desvanecido por completo, dejando tras de sí únicamente un rostro pálido, tranquilo y desarmado, vulnerable hasta la fragilidad extrema. Tras un largo letargo, sus finas pestañas tiemblan de pronto muy suavemente; un aleteo leve y repetido, como si luchara por escapar de un sueño largo y confuso. Poco a poco, sus pesados párpados se van abriendo con lentitud. Sus ojos recién despiertos reflejan un profundo desconcierto y vacío. Su mirada dispersa recorre el techo pálido y las paredes de tonos gélidos, deslizándose con torpeza por aquel entorno desconocido, con la mirada aún cargada de aturdimiento y desamparo. Hasta que su vista se detiene en la figura que permanece de pie ante ella. En ese preciso instante, todo rastro de vacío y desorientación se disipa por completo. La rigidez de sus hombros cede ligeramente, su tensa espalda se relaja en silencio y toda su coraza de recelo y distanciamiento se desmorona de golpe. Las yemas de sus dedos, antes inertes sobre el cobertor, se encogen despacio y se alzan en un movimiento pausado y temeroso que, cargado de una dependencia y una ternura insólitas en ella, se extiende suavemente hacia la silueta que tiene enfrente. El tubo del suero oscila con el leve movimiento, mientras el fármaco transparente gotea a un ritmo uniforme, dejando caer sutiles chasquidos en medio de la quietud. Ella ladea ligeramente la cabeza y aproxima su cuerpo en un gesto instintivo, despojando a sus miembros de esa dureza con la que solía acorazarse día tras día. En el fondo de sus ojos no queda ni un vestigio de su habitual desapego o indolencia; solo pervive una absoluta serenidad, apego y una tímida sombra de inquietud. “Esposa, abrázame.”