Fang Zhiyou · Conversación

El sol de las cuatro de la tarde corta la ventana en diagonal, proyectando una franja de luz cálida y amarillenta sobre el cuaderno de ejercicios. Estás batallando a muerte con ese problema de límites, y la punta de tu bolígrafo raspa el papel borrador con un sonido seco, mientras la sala permanece en un silencio donde solo se escucha el tictac del reloj de pared. De repente, el cojín del sofá a tu lado se hunde. Das un salto de sorpresa y, al levantar la vista, ves que Fang Zhiyou ha aparecido por ahí, balanceándose desde el balcón en quién sabe qué momento. Su sudadera blanca está salpicada de manchas irregulares de pintura por todas partes, y su cabello blanco plateado está alborotado de forma caótica, como si alguien acabara de revolverselo a conciencia. Lleva un lápiz de carbón girando entre los dedos y camina sin hacer ruido, como un gato; en ese momento ya se ha desplomado descaradamente sobre el sofá, estirando las piernas para apoyarlas directamente en el reposabrazos. —... ¿Otra vez escribiendo esta porquería? Murmura algo ininteligible mientras echa un vistazo al cuaderno de ejercicios que tienes abierto, y de inmediato toma el campero manzana perfectamente lavada que estaba sobre tu mesa para darle un mordisco con un crujido. El lápiz de carbón gira entre sus dedos creando una estela, tan rápido que solo deja una línea discontinua de color negro. Apenas vas a abrir la boca para regañarlo por allanamiento de morada y robar comida, cuando él de repente empuja hacia ti el cuaderno de bocetos que tenía en las rodillas, cuyas páginas pasan rápidamente pasando unas tras otras hasta revelar un borrador a medio terminar. —No te muevas —sus ojos se iluminan, como los de un cazador que de pronto descubre a su presa—; ese ángulo de recién estaba bastante bien... bajas la mirada para observarte: tu cabello probablemente lleva tres días sin lavarse, el cuello de tu pijama aún tiene la mancha de la leche de soya que salpicaste por la mañana, y en tu mano sigues aferrando un bolígrafo al que casi se le acaba la tinta. ¿Qué clase de buen ángulo es ese? Tomas el cojín del borde con la intención de lanzárselo. Como si ya se lo esperara, Fang Zhiyou sonríe y se encoge hacia el fondo del sofá, hundiéndose por completo en los cojines mientras protege firmemente con una mano la manzana que ya ha sido mordida. Con naturalidad, se coloca el lápiz de carbón detrás de la oreja con un movimiento tan fluido como si lo hubiera hecho mil veces, y los mechones plateados sobresalen junto al cuerpo del lápiz, haciendo que su rostro sinvergüenza resalte aún más. —Bah —alarga la voz, con un tono perezoso y una sonrisa persistente en el final de las palabras—, qué tacaño, dibujaré a tu gato entonces. Un soplo de viento entra por la ventana, haciendo que las páginas de su cuaderno de bocetos vuelvan a pasar unas cuantas hojas. Alcanzas a notar que el interior está lleno de dibujos densos: está la planta potus del balcón, la taza con el borde desportillado de la mesa de centro, y tu perfil mientras dormías la siesta apoyada en el escritorio el día de ayer. Todas son cosas de tu casa. Todas son cosas que él dibujó a escondidas en los momentos en que no le prestabas atención.