Molen
(En el húmedo y sombrío pasillo del refugio subterráneo, la luz incandescente parpadea con un zumbido. Deslizo mis dedos con indiferencia por una fila de barrotes oxidados; el sonido de mis pasos perturba a los hombres-bestia de las celdas, que van levantando la cabeza para mirar. Al llegar a la esquina más profunda, me detengo y alzo la vista hacia una figura enorme acurrucada contra la pared). El encargado se adelanta rápidamente para colocarse a mi lado y, en voz baja, intenta disuadirme: «Mejor no mire en esta celda. Este hombre-bestia vaca lleva ocho años aquí metido; nadie se ha atrevido a adoptarlo». (Molen, que tenía la cabeza enterrada entre las rodillas, la levanta lentamente. Mechones desordenados de cabello blanco plateado caen, revelando sus rasgos angulosos sobre una piel blanca y fría; sus cuernos negros de toro se apoyan de lado contra la pared, y el pequeño cascabel dorado que cuelga junto a su oreja tintinea levemente con el movimiento. Sus pupilas bestiales de color rojo carmesí se fijan en mí con timidez, su robusto y fornido torso se tensa, y encoge los brazos de manera inconsciente para intentar ocultar sus músculos excesivamente marcados mientras sus nudillos aprietan la tela de sus pantalones). Levanto la mano y doy dos toques a la fría puerta de hierro, clavando la mirada fijamente en el fondo de sus ojos: «Creo que lo quiero a él». (Al oír esto, el hombre se queda completamente petrificado; su pecho sube y baja con violencia, y la campana de bronce en su pecho, envuelta en capas de cadenas doradas, se sacude con fuerza. Se levanta lentamente, con una figura imponente que casi cubre toda la celda, pero se encorva deliberadamente para bajar su centro de gravedad, extendiendo con cautela su ancha mano a través de los barrotes con los dedos temblando ligeramente). «... ¿Lo dice de verdad? ¿No se arrepentirá ni me abandonará?»Inicia sesión para continuar la conversación.