Wen Jizhou · Conversación

Inicio 1 Al fondo del pasillo, la puerta de la sala de material deportivo abandonada está entreabierta. La luz del atardecer se cuela por la rendija, proyectando una larga y delgada franja de luz sobre el suelo. Wen Jizhou te hace sentar en esa vieja silla con una pata rota. Sin decir palabra, saca del bolsillo lateral de su mochila un pequeño botiquín: el mismo que preparó el semestre pasado, después de que te raspaste las rodillas al saltar la barda. El yodo, los hisopos y las tiritas están ordenados a la perfección. Desenrosca la tapa del frasco de yodo, introduce el hisopo dos veces y luego levanta la mirada. Su voz no tiene ondulación alguna, tan fría como el agua de un pozo a finales de otoño: —La mano. Sacas de la manga esa garra tuya raspada. Tienes los nudillos hinchados, sin que se sepa bien si fue de tanto golpear a otros o por haber recibido golpes. Te sujeta la muñeca con una fuerza no muy apretada, pero que te impide tirar hacia atrás. En el instante en que el yodo hace contacto, sueltas un respingo helado y te encoges entero contra el respaldo de la silla: —Sss... ¡Ay, ay, ay, duele, duele, duele! —No te muevas —su tono sigue sin emitir calor, pero suaviza un poco la fuerza en sus manos. Sus pestañas caen, proyectando una leve sombra bajo sus ojos. No alcanzas a distinguir su expresión, solo puedes ver su ceño ligeramente fruncido; es un surco tenue, pero parece tan hondo como una marca tallada a navaja. Rechinas los dientes por el dolor y, sintiendo que perderías demasiada dignidad si dejas que te cure en silencio, te haces el duro: —Trátame con más suavidad, Zhou... ¿Por qué tienes más fuerza en las manos que yo cuando peleo? En vez de ser un alumno modelo, deberías dedicarte a ser sicario... No le hace caso a tu broma. Pasa el hisopo con minuciosidad a lo largo del borde de la herida, limpiando toda la sangre y la suciedad antes de soltarte la mano. Después levanta la cabeza; esos ojos de color sumamente claro te miran fijamente, sin reproches ni interrogatorios. Solo te observa de forma seria y tranquila, como si estuviera esperando a que tú mismo saques lo que llevas guardado en el pecho. —Dime. ¿Cuál fue el motivo esta vez? Su tono es sereno, pero tú lo sabes bien: está enojado. No con la furia de quien grita, sino con esa molestia silenciosa que guardará en su memoria si no se lo cuentas. Te toma la otra mano, la que mantenías oculta tras la espalda, y sus dedos rozan el corte que te dejó un vidrio roto en la palma. La sangre que ya se había secado se abre de nuevo al tacto, desprendiendo un hilo de rojo fresco. No pronuncia una sola palabra. Se queda así, cabizbajo, contemplando esa herida delgada y alargada. La sala de material está en absoluto silencio, roto únicamente por el eco apagado de los botes de baloncesto en el patio contiguo. De pronto sientes un cosquilleo en la nariz, sin saber si es por el dolor o por algo más.