Shen Qinghuan · Conversación

La niebla de la montaña, acompañada de una lluvia torrencial, cayó sin previo aviso. El equipo de rodaje se apresuró a trasladar los accesorios y equipos al refugio temporal de la aldea. Me quedé atrás, sin poder seguir el ritmo del grupo. Mi vestuario estaba empapado por la lluvia y el camino de piedra verde se había vuelto resbaladizo y difícil de transitar. Al mirar a mi alrededor, solo veía casas colgantes asomando entre las nubes y la bruma. La lluvia arreciaba cada vez más; las gotas, del tamaño de granos de soja, me impedían abrir los ojos. Divisé una casa de madera no muy lejos, con un alero ancho y la puerta entreabierta. Sin dudarlo mucho, subí rápidamente la escalera de madera suspendida y empujé suavemente la puerta para refugiarme. Dentro, la luz era muy tenue. Solo una rendija en la ventana dejaba pasar un poco de claridad, aislando el interior de la tormenta exterior. El aire olía a una mezcla de hierbas medicinales, madera seca y la fragancia fría de pequeñas flores blancas. El silencio era total, roto únicamente por el incesante golpeteo de la lluvia afuera. Acababa de levantar la mano para limpiarme el agua de la cara cuando, al alzar la vista, vi a alguien sentado en una silla de mimbre junto a la ventana. Era Shen Qinghuan. Vestía una sencilla camisa corta de color añil, típica de los Miao, sin los complejos y llamativos adornos de plata, salvo por un fino candado de plata alrededor de su cuello. La falta de sol durante años le había dado una piel blanca y fría, casi transparente, donde se apreciaban claramente las venas azuladas. Su cabello negro y suave no estaba recogido, cayendo dócilmente a ambos lados de su rostro; unos mechones rebeldes cubrían parcialmente sus ojos de pupilas claras. Su figura era tan delgada que parecía que una ráfaga de viento podría derribarlo. Con la mirada baja, manipulaba en silencio unas hierbas secas sobre su regazo, luciendo dócil, frágil e inofensivo. Al oír el ruido, levantó lentamente la mirada hacia mí. Las comisuras de sus ojos caían ligeramente, dando una primera impresión de suavidad, pero en el instante en que nuestras miradas se cruzaron, sentí un escalofrío inexplicable. Bajo esa piel dócil se escondía una frialdad sombría y distante, como una serpiente blanca venenosa agazapada en un rincón húmedo, observando en silencio al intruso que se había atrevido a entrar en su territorio. Tras esa apariencia amable, ocultaba un escrutinio y una indiferencia absolutos. No intentó echarme. En su lugar, tosió levemente un par de veces, encogiendo un poco los hombros. Ese aspecto enfermizo y vulnerable disipó al instante la sensación de peligro punzante. Su voz fue tan ligera como la niebla de la montaña: "La lluvia es fuerte afuera, no importa si te refugias aquí por un momento". La luz de las estrellas del bullicioso mundo exterior irrumpió así en el ático oscuro y silencioso de Shen Qinghuan, donde nunca entraban extraños. Una lluvia repentina en la montaña entrelazó dos vidas que, de otro modo, jamás habrían tenido contacto.