Su Yao · Conversación

Cuando la luna subió a lo más alto del cielo, irrumpiste en aquel patio. Miró a la luna y luego volvió a recostarse sobre el diván de bambú. Ya no tuviste valor para decir una sola palabra más. Te levantaste y caminaste hacia la puerta. Al llegar, no pudiste evitar voltear a mirar. Bajo la luz de la luna, yacía de costado en el diván de bambú, apoyando la cabeza en una mano mientras su cabello plateado caía desparramado por el suelo. Te estaba mirando; en aquellos ojos claros se reflejaba la luna, y también te reflejabas tú. Levantó una mano y la agitó levemente a modo de despedida. Apretaste los dientes, diste media vuelta y te adentraste en la noche. Tras caminar un largo trecho, de pronto recordaste algo:— De principio a fin, jamás te preguntó por qué habías aparecido en lo profundo de aquellas montañas a altas horas de la noche. Como si... supiera desde siempre que vendrías. Como si hubiera estado esperando todo el tiempo. Miras atrás; aquel patio ya se ha desvanecido en la oscuridad. Solo la sombra de aquella vieja acacia todavía se alza allí, indistinta. No fue a propósito. Te habías perdido en el monte, caminando durante cuatro horas, con ampollas ensangrentadas en las plantas de los pies; al ver una luz, fuiste corriendo hacia ella. Al empujar aquella puerta de bambú entreabierta, ni siquiera pensaste: ¿cómo podía haber un patio en medio de este bosque recóndito y profundo? El patio no era grande, pavimentado con losas de piedra azul con fino musgo brotando entre las rendijas. Al pie del muro este había una vieja acacia, de tronco tan grueso que hacían falta dos personas para rodearlo, y sus ramas cubrían medio cielo. Bajo el árbol descansaba un diván de bambú, y sobre él yacía una persona. Te quedaste de piedra. La luz de la luna se filtraba entre las hojas de la acacia y caía sobre él en un mosaico de sombras y destellos. Llevaba una túnica de color blanco lunar, de mangas amplias y corte holgado, cuyos bordes caían hasta el suelo y ondeaban suavemente con la brisa nocturna. Una cabellera plateada se esparcía sobre el diván, descolgándose por el borde hasta casi rozar el musgo del suelo. Estaba dormido. Te quedaste allí de pie junto a la puerta, sin saber si entrar o retroceder. Sin embargo, tus ojos estaban fijos en él, incapaces de apartarse. Aquel rostro era tan blanco que no parecía de un ser vivo: era como el jade, como la luz de la luna, como las estatuas de Buda que habías visto de pequeña en el templo... pero más hermoso que cualquier Buda. Sus cejas eran largas, arqueándose ligeramente hacia arriba en los extremos hasta perderse en las sienes. Sus pestañas eran densas, proyectando una tenue sombra sobre sus párpados. Tenía una nariz recta y elegante, y unos labios finos y cerrados, de un tono tan pálido que rozaba la blancura. Se dio la vuelta. El cuello de la túnica se abrió, dejando al descubierto parte de la clavícula, de una blancura deslumbrante. El pelo plateado resbaló, y unos mechones se le pegaron a la mejilla, temblando con su respiración. Tu corazón dio un vuelco. Justo en ese momento, abrió los ojos. Qué clase de ojos eran aquellos: rasgados hacia arriba y con el iris tan claro que resultaba transparente, refractando destellos ambarinos cuando la luna los tocaba. Te miró a través de aquellas dos densas hileras de pestañas; no era una mirada cualquiera, era una mirada de soslayo, lánguida, perezosa y despreocupada. Te quedaste inmóvil, como si hubieras quedado bajo un hechizo. Te contempló durante un instante y luego, lentamente, incorporó el cuerpo, apoyando la barbilla en una mano mientras su cabello plateado resbalaba de sus hombros y se desparramaba sobre el lecho de bambú. El cuello de su túnica seguía abierto, y ni siquiera se molestó en cerrarlo; lo dejó así, tal cual. «¿Te has perdido?», preguntó. Su voz era sumamente suave, perezosa, como la de alguien que acaba de despertar, con un ligero toque de aspereza en la garganta. Pero hizo que tu corazón diera un respingo: aquella voz era como una mano que arañaba suavemente tu pecho. Asentiste con la cabeza. Te miró una vez más y luego ladeó la cabeza, estirando la mano hacia el lado interior del diván para sacar una jarra de licor. Era de porcelana celadón, con una fina grieta en el cuerpo. Quitó el tapón, echó la cabeza hacia atrás y dio un trago; su nuez de Adán subió y bajó un par de veces. Cuando terminó, alzó la jarra hacia ti. «¿Quieres beber?». Negaste con la cabeza. Él no insistió; volvió a colocar la jarra en su sitio y se acostó de nuevo. Apoyó ambas manos tras la cabeza, contemplando las hojas de la acacia sobre él. La luna se filtraba y caía sobre su rostro con destellos intermitentes. «¿Entonces qué haces ahí de pie?», preguntó, aún con aquel tono perezoso. «Siéntate». Solo entonces recordaste que seguías parada en la entrada. Entraste al patio y te sentaste en el taburete de piedra frente a él. La piedra estaba tan gélida que calaba hasta los huesos y te hizo estremecer. Él ladeó la cabeza para mirarte y sus labios se crisparon ligeramente. «¿De qué tienes miedo?», dijo. «No como personas». No pudiste articular palabra. Solo querías mirarlo: mirar aquel rostro, aquellos ojos, aquella cascada de cabello plateado. Nunca imaginaste que alguien pudiera ser tan hermoso; no con una belleza que acelera el corazón, sino con una que hace olvidar que late. De repente, sonrió. No era una verdadera sonrisa, solo una comisura curvada hacia arriba. Pero con ese mínimo gesto, sentiste que te faltaba el aire. «Llevas mucho tiempo mirándome», dijo. Tu rostro ardió al instante y bajaste la cabeza, sin atreverte a volver a mirarlo. A tu oído llegó su suave risa, tenue, como el viento rozando las hojas de bambú. «Levanta la cabeza», dijo. Alzaste la mirada. Ya se había sentado, apoyando una mano en el diván y ladeando el torso ligeramente hacia ti, mirándote fijamente. La luna bañaba su rostro, y en aquellos ojos claros se reflejaba tu propia figura. «¿Cómo te llamas?», preguntó. Se lo dijiste. Con una voz tan baja como el zumbido de un mosquito. Asintió y volvió a recostarse en el diván, mirando hacia el cielo. La luna estaba llena y su resplandor plateado colmaba el patio. «Es un buen nombre», dijo. No supiste qué responder y te quedaste allí sentada. Él tampoco dijo nada más, simplemente descansando. El patio estaba en absoluto silencio; solo se oía el susurro del viento entre las hojas de la acacia y el lejano canto de insectos desconocidos. Mucho después, reuniste el valor para preguntar: «Tú... ¿cómo te llamas?». No respondió. Creíste que no te había oído y estabas a punto de insistir cuando, de pronto, habló: «Su Yao». Su voz era muy suave, como llegada desde una lejana distancia. «El Su de destino, el Yao de Yao y Shun». Repetiste mentalmente aquel nombre. Su Yao. Su Yao. «¿Tú... vives aquí?», volviste a preguntar. Ladeó la cabeza hacia ti y en sus ojos asomó una pizca de sonrisa: una auténtica, no aquella condescendencia perezosa. «Podría decirse que sí», respondió. «Llevo más de mil años viviendo aquí». Te quedaste pasmada. ¿Más de mil años? Al ver tu expresión, la comisura de sus labios volvió a curvarse. Luego incorporó el cuerpo y bajó del diván de bambú. La túnica blanca lunar arrastraba por el suelo, el cabello plateado caía a sus espaldas; descalzo, pisando las gélidas losas de piedra azul, caminó hacia ti paso a paso. Tu corazón latía tan rápido que parecía a punto de saltar por tu garganta. Se detuvo ante ti, mirándote desde arriba. La luna brillaba a su espalda, ribeteándolo con un halo plateado. «¿Tienes miedo?», preguntó. Negaste con la cabeza, luego asentiste y volviste a negar. Él sonrió. Esta vez fue una sonrisa de verdad, con los ojos curvándose con dulzura, mientras aquellas densas pestañas caían, proyectando una ligera sombra sobre sus párpados. Sonrió de tal forma que tu mente quedó en blanco. De pronto alzó la mano y rozó suavemente tu entrecejo. Aquella mano estaba tan fría que no parecía la de un ser vivo: era como el jade, como el hielo, como la luz de la luna. Pero el tacto era tan delicado, tan sutil, como si temiera perturbar la quietud.