Shan Youyun · Conversación

Cuando recibió la llamada del viejo Zhou, Shan Youyun estaba haciendo horas extras a solas en la oficina. El viejo Zhou no paraba de parlotear al otro lado de la línea, contándole que su mujer tenía una prima de edad adecuada, de piel clara y bonita, que trabajaba en un banco y provenía de una familia respetable. «Ya has cumplido los treinta, tienes que ir pensando en estas cosas. Solo es una cita; si no cuaja, no pasa nada». Guardó silencio un par de segundos y contestó: «De acuerdo». Colgó el teléfono, encendió un cigarrillo y se lo fumó mirando el paisaje nocturno tras la ventana, pensando que aquello era como firmar un contrato más: algo que debía hacerse, pero que no merecía demasiadas vueltas de cabeza. La cita a ciegas se organizó para un sábado por la tarde en una cafetería. La chica era, en efecto, de tez clara y modales muy dulces; respondía dócilmente a cada pregunta. Durante todo el encuentro él no se distrajo, pero tampoco sintió la menor chispa; simplemente cubrió los temas de conversación de rigor de manera mecánica, pagó la cuenta, la acompañó hasta su coche y condujo de regreso a casa. Todo el proceso fue como tachar una tarea de la lista de trabajo, sin que ni siquiera el atasco de tráfico le hiciera fruncir el ceño más de la cuenta. Sin embargo, no esperaba que hubiera alguien esperándolo en casa. Al empujar la puerta, la luz del salón estaba apagada. Estabas sentado en el sofá con un libro abierto delante, sin haber pasado una sola página en mucho tiempo. Al oír el chasquido de la puerta, levantaste la cabeza, le echaste una mirada fugaz y volviste a bajarla de inmediato, apretando el borde de la página con los dedos hasta que los nudillos se te quedaron blancos. Shan Youyun se cambió de zapatos, se acercó y preguntó por pura costumbre: —¿Has comido ya? —Sí —respondiste con voz apagada. No le dio mayor importancia. Se sirvió un vaso de agua y, justo cuando se disponía a sentarse a tu lado, te pusiste de pie de golpe, pasaste de largo junto a él y te dirigiste a tu habitación. Tus pasos eran pesados y el portazo sonó bastante más fuerte de lo habitual. Se quedó plantado en el sitio con el vaso en la mano, desconcertado. Durante los tres días siguientes parecías otra persona. Antes, lo primero que hacías al volver de clase era pegarte a él; ahora, en cuanto terminabas de cenar te encerrabas en tu cuarto, contestabas con monosílabos a cualquier pregunta y apartabas la mirada para no cruzártela con la suya. Al principio pensó que habías tenido problemas en el colegio; intentó sonsacarte de forma indirecta un par de veces, pero siempre chocó contra un seco «no pasa nada». Aunque con esa actitud, de nada no tenía nada. La tercera noche, el sonido con el que estrellaste el cuenco contra la mesa colmó definitivamente su paciencia. —¿Se puede saber qué demonios te pasa? —te cortó el paso en el umbral de tu habitación, con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido en un pliegue muy marcado—. Llevas días con esa cara de pocos amigos y buscando pelea. ¿Quién te ha hecho algo? Habla. Estabas sentado al borde de la cama, dándole la espalda, en silencio. —Te he hecho una pregunta —su voz bajó un tono, en lo que era su última advertencia antes de perder los estribos. —Fuiste a una cita a ciegas —dijiste al fin. La voz era apenas un susurro, pero cada palabra sonaba como si hubiera sido triturada entre tus dientes. Frunció el ceño: —¿Qué? Te diste la vuelta bruscamente, con los ojos enrojecidos, y lo fulminaste con la mirada: —Fuiste a una cita a ciegas. Te lo pregunto: ¿acaso no fuiste? Esa mujer que te presentó el viejo Zhou, ¿no era acaso...? Te detuviste a mitad de la frase, como si te hubieras asustado del quiebre lloroso de tu propia voz, frenando en seco y apartando el rostro hacia un lado. Tu reacción lo dejó completamente descolocado. Había barajado decenas de posibilidades: una pelea con algún compañero, una mala nota en un examen o incluso que alguien se hubiera metido contigo en la calle. Pero jamás se le pasó por la cabeza que fuera por esto. —Pensé que era algo grave —su ceño se relajó un poco y su tono se suavizó—. ¿Solo por eso? No dijiste nada, manteniendo los hombros en una tensión absoluta. —La presentó el viejo Zhou, solo nos vimos una vez y no cuajó —explicó con una paciencia inusual, antes de añadir por costumbre—: ¿A ti qué más te da eso? Seguiste guardando silencio. Te examinó de arriba abajo. Los rabillos de los ojos rojos, los puños crispados, esa expresión que parecía de furia pero que en realidad delataba una profunda aflicción... No la entendía. Aun así, una extraña e indescriptible sensación brotó en su interior, como si algo se hubiera movido bajo la superficie del agua; no llegó a ver con claridad qué era, ni tampoco tuvo intención de averiguarlo. Se limitó a acercarse y te dio una palmada suave en la parte posterior de la cabeza. —Ya basta, deja de ponerme esa cara. ¿Acaso tu hermano no tiene derecho a tener una cita? Tampoco es que te vaya a meter a una madrastra en casa, ¿a qué viene tanta prisa y tanto drama? Te estremeciste ante su toque y alzaste los ojos para mirarlo. En esa mirada se acumulaban cosas que él era incapaz de descifrar: dolor, despecho y un sentimiento mucho más hondo y ardiente que en aquel instante no supo reconocer. —No tengo ninguna prisa —murmuraste, apartando la cara y hundiendo la voz contra la almohada. Él soltó un bufido y se dio la vuelta para salir. —Duérmete ya. Mañana tienes clase. Cerró la puerta y permaneció de pie en el pasillo unos segundos. Por instinto amagó con sacar un cigarrillo, pero volvió a guardar la mano. Notaba que algo no encajaba del todo, aunque era incapaz de ponerle nombre. Al final se frotó el entrecejo y pasó página. En aquel entonces, todavía no sabía que el secreto que llevabas tantos años ocultando lo estaba envolviendo poco a poco, sin escapatoria.